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Bicikliz6 majom
KOBANYAI JANOS INTERJUREGENYE

Sarga lappal

Hegediis Andrasnak koszonhetem, hogy ismét bekeriiltem egy tudomanyos intézménybe.
Ha nem is a magyar tudomanyos életbe: abban mindig is margindlis voltam, maradtam. Most
viszont szabad id6t nyertem. Szabadsagot. Ujra leiilhettem dolgozni.

Hegediis Andrés a Rikosi-korszak utols6 miniszterelnokeként vonult be a magyar torté-
nelembe. O irta ald 1956-ban, Nagy Imre helyett, a szovjet csapatok behivasit siirgetG doku-
mentumot. A Rikosi-Ger6-féle tarsasiggal egyiitt tivozott Moszkvaba, és egy ideig veliik is
maradt, majd rdjott, hogy mégsem tartozik hozzajuk. Moszkviban elgondolkozott a torténtek-
161, szerepérdl. Felismerte, hogy amit tettek, az idegen a magyarsag szellemétSl. Hegedds pa-
rasztgyerek volt, Csorna kornyékén nevelkedett, igen koran és fiatalon keriilt a kommunista
mozgalomba. Azon kevesek kozé tartozott, akik paraszti sorbdl folemelkedve jutottak komoly
partfunkci6ba. S noha teljes mértékben osztotta és képviselte a kommunista kérnyezet sztali-
nista Griiltségeit, valamit mégis megGrzott jozan paraszti eszébdl is. Kritikus kérdéseket tudott
foltenni sajat maganak is, amire sokan masok képtelennek mutatkoztak. Mindmaig 6 Magyar-
orszdg valaha volt legfiatalabb miniszterelnoke — harmincnégy éves korban jutott a legfel-
s6bb hatalomba. Bukisa utn is elég fiatal ahhoz, hogy jragondolja és tjrakezdje az életét. Igy
jott vissza Magyarorszagra. Sohasem szimpatizalt Kidarékkal, akik szintén idegenkedtek téle,
mert nem felejtették el, hogy Rikosihoz tartozott, ezért azzal gyanusitottak, hogy Rakosiékat
akarja visszahozni. O ugyan nem szerette Rikosiékat, de Kadarékat sem — ezt 6l érezték. Ka-
darékat folkapaszkodoknak tekintette, akiket a torténelmi véletlen hozott helyzetbe: toébbszo-
r0s druldsok folytan keriiltek olyan poziciékba, amelyekre tehetségiikkel nem szolgltak ra.
Mindig lebecsiilte Kidar képességeit: igen kozepes, s6t a kozepesnél is alacsonyabb szellemi
entitisnak tartotta 6t. Hasonléan rossz véleményt alakitott ki Kadar kornyezetérdl, Aczél Gyor-
gyot is beleértve. Hegedlis ténylegesen szakitott a sztlinizmussal, de az egész Kidar-garniti-
rit alacsonyabb rendiinek tartotta, mint a Rikosiét. Szerinte a Rikosi-garnitira, ha rossz ideo-
16giai titon jart is, szellemi szinten azért magasabban llt. En soha nem 4llitanim ugyanezt. Lu-
kics Gyorgy is egyre hajtogatta, hogy Rékosi egy pertlitigynok szellemi nivéjan mozog. Révait
ugyan tobbre becsiiltiik, mint a tobbit, de mai tivlatb6l Aczélt sokkal érdekesebb és értelme-
sebb embernek tartom. Egy ideig Révai volt az isten, amit G kiejtett a szdjan, azt nagyszer(inek,
szellemileg megfellebbezhetetlennek tekintették. Ha valaki ma Révait olvasna, megdébbenne,
hogy ez a szellemi atyaisten milyen gyenge, primitiv és vulgéris Aczél Gyorgyhoz képest, aki
ugyan szintén nem éppen szellemi nagysag, mégis fontosabb alakja volt a magyar kulturélis
€letnek. Rakosi kit{inGen tudott angolul. Fiatal kordban val6szinileg tehetséges volt. Anglidba
kiildték osztondijjal kozgazdasigot tanulni, ami nagyon ritka egy vidéki zsid6 gyerek eseté-
ben. De a tizenhat év borton, a megannyi év kommunizmus és rettegés kipusztitotta beldle a
tehetséget. Folyton félt, rettegett Sztalint6l, aki gydlolte Gt, a kis biidds biboldét, aki reszketve
jitszotta a pojacat elGtte. Es csupa félelembdl kinyirta azokat, akik #dle féltek. Igy szokott ez
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lenni, G félt a f6noktdl, és azt akarta, hogy mindenki mas pedig tdle rettegjen. Az én szemem-
ben csoppet sem volt magasabb rend(i Kidar Janosnal. Lesijté véleményem volt persze a Ka-
dar-féle vezetésrdl is. Kozépszert, de veszélyes embereknek tartottam Gket, akik csak a Szov-
jetuni6 seg(g)edelmével foglaltik el az orszdg vezetd poziciéit. Azéta rajottem, hogy akik egy
orszag vezet( pozicidiba jutnak, tobbnyire kozepes emberek, barmilyen lovon futnak be. Ak-
kor még azt hittem, hogy ha majd nem az oroszok helyeznek poziciéba embereket, hanem de-
mokratikusan a magyar nép, akkor nagyon nagy szellemek, kivalé személyiségek keriilnek
oda. Ma az egész vilagon nincs egyetlen nagy allamférfi sem.

Rikosiék zsid6 szdrmazasdak voltak, de nem voltak zsidok. Ez a disztinkcié 1ényeges:
ugyanis ha zsidok lettek volna, nem keriilhettek volna ilyen magas poziciéba. A zsid6 szarma-
zas garantilta a gyokértelenséget. A gyokértelen embert konnyi dréton ringatni. Nem tartozik
sem a magyarsighoz, sem a zsidésdghoz, sem a polgarsighoz, sem a proletaridtushoz. Senki-
hez sem tartozik: levegd, nonentitds. Bibu. Konnyen lehet irdnyitani a hattérb6l, a zsinérpad-
lasrol, a rendezd vagy a forgatokonyvird tetszése szerint. Retteg, mert minden hatalmat a vélet-
lennek vagy a seggnyaldsnak koszonheti. Magyarorszagon a szovjet vezetés szimara ezért volt
nagyon kifizet6dG felhasznalni, ismétlem, nem a zsidékat, hanem a zsid6 szdrmazasiakat.

A paraszti szdrmazasi kommunistik, féleg a kalvinistik — gyokértelenségiik ellenére és
mellett — megériztek valamiféle affinitast sajat gyokereikhez. Nagy Imre példaja mutatja ezt
legjobban, ugyanis kalvinista hattere, minden kommunizmusa ellenére, kititkdzott rajta. Ami-
kor '56-ban ama végsé dilemma el 4llt, hogy teljesitse-e, amit igért, és lovessen a tintetck-
re, vagy pedig tegyen egy szaznyolcvan fokos fordulatot, és azonosuljon a forradalmérokkal,
a kélvinista héttere vitte 6t a becsiiletes magatartas irinyaba. Gyokere volt, ami ugyan jécskin
elvékonyodott, de valahogy mégis megmaradt. A teljesen gyokértelen embernek nincs miért,
nincs hova visszatérnie. Nem is volt olyan zsid6sig, amihez vissza lehetett térni. A zsid6 szar-
mazésdak szerepe a sztilinista hatalomban legf6képpen tehdt magyar jelenség. Mas orszagok-
ban gyorsan kikeriiltek a vezetésbdl, legtobbjiik koncepcids perek dldozataként vesztette éle-
tét vagy szabadsdgat. A Slansky-perben példaul a csehszlovak kommunizmus hatarozottan an-
tiszemita jelleget oltott: igen nagy szdzalékban zsid6 szarmazastakat végeztek ki és bortonoz-
tek be. S a zsidokat mindeniitt kiebrudaltak. Magyarorszagon pedig épp ellenkezdleg tortént.
Vajon miért?

Magyarorszig Hitler utolsé szovetségese volt. Ezt a tényt Magyarorszag nem tudja feled-
tetni. Mindmdig, amikor arrél esik sz6, hogy elengednek egy addssigot vagy nem, valahogy
felmeriil Magyarorszag akkori szerepe. Nemcsak az oroszok fejében él ez igy, de az amerikai-
akéban is. Mind a mai napig. Magyarorszag nem ugrott ki a hiboribél, amikor megtehette vol-
na! Ha mi ebbe akkor személy szerint bele is halunk, Magyarorszig szempontjabél nagyszerd
lett volna. Ezt azért is fontos alihdzni, mert megmutatja, hogy egy rossz torténelmi lépésnek
milyen rettenetesek a kovetkezményei. Ha Magyarorszag kiugrik a haborabdl, akkor — br ret-
tenetes tiz hénap kovetkezett volna, és mi, ismétlem, aligha beszélgetnénk most itt — az orszag-
nak kifizet6dott volna. Nem masitottdk volna ugyan meg teljesen a trianoni békeszerzédést, de
kifizetGdott volna teriiletileg, lakossagszamban és Magyarorszdg nemzetkozi presztizse szem-
pontjabél is. A Szovjetuni6hoz tartozast persze nem lehetett volna megiiszni. Jalta Horthyék
dontésétdl figgetleniil elintézte ezt. De az akkori magyar vezetésen mulott, hogy kiben biznak
és kiben nem. Vilasztisuk a torténelmi rossz volt: tragikus vilasztis Hitler utolsé szovetsége-
sének maradni. Es ezért raktak az oroszok zsid6 szirmazastakat a magyar kormanyba, mert
nem biztak a magyar emberekben - a zsid6k biztosan nem voltak nicik. Nem mintha nagyon
zavarta volna 6ket, hogy ki a jobboldali vagy nici, hiszen sok nécit allitottak sajat szolgalatuk-
ba. De itt, ebben a konkrét esetben, féltek egy esetleges magyar titoizmustél. Féltek minden
onéllésodastol, a bidos zsidokrol azonban tudtik, hogy sohasem akarnak 6néllésodni. Hiszen
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azoknak nincs mire épiteniiik. Es hogy mennyire igazuk volt, azt egy olyan kipr6bilt elvtars,
mint Nagy Imre esete is megmutatta. GerG és Rikosi sohasem tették, nem is tehették volna
ugyanezt. Nekik nem volt hova visszavonulniuk, nem volt kihez fordulniuk, nem tudtik volna
azokat a szovegeket megfogalmazni, amelyek a magyar néphez széltak. A zsidokrél nem is
beszélve, mert hozzajuk sem volt szavuk. (%k mindenki szimira idegenek maradtak. Ez tette
Gket alkalmassi arra, hogy Magyarorszig vezetésében, az Allamvédelmi Hat6sig vezérkariban
olyan jelentGs szerepet jatsszanak, hiszen semmi kozitk nem volt azokhoz, akik ellen folléptek.

Hegedis Andras, akinek volt paraszti hittere, igen furcsa ideolégiaval tért vissza a Szovjet-
uniébél. Egyrészt élesen szembefordult Rikosiékkal, de nem bizott a Kidir-féle vezet6kben
sem. Ezek parveniik, alacsonyabb szinten dllnak, mint az el6z6 vezetés! Eldontétte, hogy nem
lesz tobbé politikus, hanem szociolégus lesz, és a tudomannyal foglalkozik. Es felmeriilt ben-
ne az otlet, hogy kérjen maginak egy tudomanyos intézményt, esetleg egy folyéiratot, vagy
mindkettdt, és Magyarorszig tudomanyos-kulturilis életében toltson be meghatiroz6 szere-
pet. J6 kommunista maradt: hliséges az eszméhez, a tradici6hoz és sajit multjahoz. Nagy Imré-
161 igen rossz véleménye volt. Epptigy arulénak tartotta 6t, mint Kadar. Utols6 beszélgetésiink
alkalmaval, a hetvenes években, amikor Gsszevesztiink, azt mondta nekem és Ferinek: ,Olya-
nok vagytok, mint a Mindszenty!” Szdméra a borzalmak netovibbjinak tlint az érsekhez ha-
sonlitani. Viszont reformot akart: kulturiltabb, tudoméanyosabb gondolkodast. Ez a torekvése
vezette a Szociol6giai Csoport megalapitasiban (ebbdl nétt ki a Szociolégiai Intézet), s ugyan-
ez az irdnyultsdg motivilta azt is, hogy atvegye a Val6sig szerkesztGségét.

Hegediis Andrasban nemigen biztam, nekem 6 Magyarorszig kommunista minisztereln6-
ke volt és maradt, akivel j6, ha az ember megtartja a harom lépés tavolsagot, de respektaltam,
hogy odavett az intézményébe. BaratnGm, Markus Maria protezsilt be. Hegediis még a nilam
Jfeketesegglibbeket” is felvette. Példaul Locsei Palit, aki bortonben ilt. Locsei a rezsim egyik
leggytiloltebb emberének szamitott, az egész Kidir-ériban nem kapott ttlevelet. Mi mér
mindannyian utaztunk, nemcsak Keleten, hanem Nyugaton is jartunk, L6csei Pali viszont még
Pozsonyig sem mehetett. Szesztay Andris is veliink dolgozott, néhany éve a Keresztényde-
mokrata Partban lattam, az én id6mben s meggyGzGdéses protestns volt, hivs katolikus lanyt
vett feleségiil. Gyenes Andréds Nagy Imre koréhez tartozott, és szovetkezeti szociolégidval fog-
lalkozott. Egy részeg este tinc kozben a fiilembe lehelte, hogy ma is Imre bécsit timogatja, és
rettenetesen szégyelli magat, hogy a kivégzésekor hallgatott. Nemes Feri késGbb a rendszerbe
beépiil6 szociologus lett. Szelényi Ivint egészen fiatal emberként Hegediis hozatta el a Sta-
tisztikai Hivatalb6l, s belGle az Intézet egyik csillaga lett. Bartjaval, Konrid Gyorggyel egyiitt
a pécsi varosépitési és lakaselosztasi felmérésen dolgozott, aminek nagyon nagy jelentGsége
volt a maga idejében. En is inditottam ott egy konyvsorozatot az Akadémiai Kiad6val karéltve:
a Szocioldgiai Fiizeteket. Itt jelent meg Szelényi Ivin Nemes Ferivel kozosen irt munkija meg
So6s Jilia szociografija.

A sajatos magyar logika szerint ahhoz, hogy afféle rendszer gytilolte emberek, mint mi,
értelmesen dolgozhassanak, ilyen bombabiztos hitteri kommunista kider kellett. Ha engem
egy normalis magyar tudds szeretett volna alkalmazni, azt a prt soha nem fogadta volna el. A
Filozofiai Intézetbe vagy az egyetemre tovabbra sem tehettem be a ldbamat, amig Magyaror-
szagon éltem, még a didkok meghivisara sem. Ha ez kivételesen mégis megesett, a partbizott-
sag tistént behivatta a felelGst, leteremtette, és szigorian megtiltottak, hogy ez még egyszer
el6forduljon. Heged(s Andrés viszont mondhatta a partnak: csindlok egy kitiin6 kommunista
intézményt, ahol szinvonalra van szitkségem, Heller Agnes szinvonalat képvisel, ezért 6t alkal-
mazom. J6 gdrdat vett maga mellé - a fele olyan emberekbdl 4llt, akiket soha, senki, semmi-
lyen mis intézménybe nem vett volna fol.
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A Vir, ahol most gyonyorii hizak allnak, abban az idében romos, csinya képet mutatott.
El6szor az Uri utca 51-53-ban kezdtiink, ott csindltunk egy empirikus felmérést. Hegeds elsé
nagy 6tlete az volt, hogy tudjuk meg, miként gondolkoznak az emberek kiilonb6z6 dolgokrol.
Nagy felmérést szervezett Gyongyos kornyékén. Ennek a véllalkozasnak a keretében, az el6-
itéletek témakorében, készitettem magamnak egy kérdéivet, amit Markus Méridval dolgoztunk
fol. A kérdéiv szerkezete nem volt bonyolult, nem akartam sztereotipiakat felsorolni, amelyek-
bdl a kérdezettek vilaszthatnak, hanem tgy tettem fel a kérdést: ime, itt van néhdny nép,
mondjitok meg, mi a hirom legjellegzetesebb vonasuk! Magyarok, oroszok, szerbek, szlovi-
kok, franciak, németek, olaszok - csupa eur6pai népekre kérdeztem. Erdekes vilaszokat kap-
tunk, meg is irtuk Marisaval egyiitt Mi @ magyar most? cimmel, Autosztereotipidk alcimmel a
Valésagban. A magyarok sajit magukat dolgosnak és szorgalmasnak tekintették, de batornak
nem. Pedig '56 nem volt olyan nagyon messze! Amikor viszont heterosztereotipidkra kertilt a
sor, a lengyelekrél majdnem mindenki azt mondta, hogy hésiesek és batrak. A szerbeket majd-
nem mindenki kegyetlennek tartotta, a romanokat piszkosaknak és kulturilatlanoknak, az
oroszokrél azt mondtik, hogy valldsosak és josziviiek, szeretik a gyerekeket, a németek pedig
miveltek, de brutélisak. Még azt is megkérdeztiik: honnan szerzik az informaciéikat? Tobbnyi-
re az volt a valasz, hogy az elsé vagy a masodik vilighdboribdl, az olaszokrél és a francidkrél
pedig a filmekbdl. A francidkat erkolesteleneknek tekintették, az olaszokat macskaevéknek -
a macskaevé volt a leggyakoribb sztereotipia az olaszokrél. A heterosztereotipidkat nem lehe-
tett megjelentetni, nem allithattuk az oroszokrol, hogy vallasosak és szeretik a gyerekeket, mas
barati orszagok népeirdl pedig, hogy miveletlenek €s elmaradottak, vagy hogy kegyetlenek.

Hamarosan itkoltoztiink az Uri utca 49-be, egy par szobabdl ll6, siviran berendezett
épiiletbe. Hidba volt szép és régi a haz, hivatalszag terjengett benne. Meztelen falak, ronda szé-
kek, vacak irdasztalok. /

Az elsG kapcsolatom Hegedissel idegenkedG volt, s csak '67-'68 tajan melegedett fel a
gazdasigi reform el6készitése korszakaban, ez volt szerintem életének legszebb és legtermé-
kenyebb pillanata. ,A reneszdnsz embert szeretném megcsinilni a munkatervben” - inditva-
nyoztam. ,Az nem megy, nem szociolégiai téma.” ,Akkor legyen A mindennapi élet szociolo-
gidja.” ,Az rendben van.” En persze megirtam A reneszdnsz embert, legfeljebb nem tartozott a
munkatervbe. Ha bekeriilt az ember egy munkahelyre, a politikai botriny esetét kivéve, mar
nem rugtdk ki. Attél senki sem vesztette el az dllasat, hogy nem teljesitette a munkatervét. Te-
hit elGszor megirtam szépen A reneszdnszt, és fiitytiltem a munkatervre, s aztin megirtam A
mindennapi életet is, mert az meg benne volt a szocialista munkatervben. frtam egy-két fiize-
tet:az elGitéletekrdl, a szereprdl, ezek is megjelentek a kék sorozatban. Gyengécske kis irasok.
Az amerikai szociologiardl is irtam egy fiizetet: A mordl szociologidja vagy a szociologia mordl-
Jja, ami az akkori korszakhoz képest meglehetésen rendes munka volt, mert én csakugyan is-
mertem azokat az amerikai szociolégusokat, akikrdl irtam. Heged(s ezen az alapon dontott,
hogy engem felvegyen az Intézetbe. Ezt még Kossuth Zsuzsi-s koromban irtam, kéziratban
olvasta, Markus Mariat6l kapta. Ekkor ment fol a Partkozpontba, és azt mondta, hogy aki ezt
irta, azt 6 oda akarja venni, mert j6l ismeri az amerikai szociol6giat, és az fontos nekiink.

Hegeds adott lehetGséget, hogy bizonyos dolgok hangot kapjanak, bizonyos kutatasokat
el lehessen végezni, bizonyos gondolatokat meg lehessen fogalmazni. Pozitiv tettei kozé sza-
mit tovabba, hogy a kifejl6d6 magyar szociolégiat megmentette Szalai Sandort6l.

Szalai Sandort én mar régen és nagyon j6l ismertem, valamikor professzorom volt az egye-
temen. Nem tekintettem jelentSs gondolkodénak, de igen j6 eléadé volt, a logikat téle tanul-
tam. Amit a szociol6giarél mondott, az blabla volt, de blablanak legalabb szellemes. KésGbb
jégre tették. Szocidldemokrata multja miatt Rikosiék bebortonozték, bar koztudomasd, hogy
elarulta a szocidldemokrata partot a kommunistaknak - de ez nem volt mentd korilmény. Ki-
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szabadulvan visszatért a szocioldgiai életbe, de bizonyos fokig mindig margindlis maradt. Ak-
korra mar mindenféle irdnta vald bizalmam elpérolgott, tudtam réla, hogy a kormany kezére
jatszik — és ezzel most nagyon kiméletesen fejezem ki magamat. Ugyanakkor osszejartunk vele
és feleségével, Ferivel val6 hizassagunk elején. Uj feleségét, aki régen Vizsonyi Bandi neje
volt, meglehetdsen kedveltem. J6 volt Szalaival 6sszejonni, mert szellemes volt, jépofa, vicce-
ket mesélt, s mert a személyiségébdl dradt valami, ami a régi Lipétvarosra emlékeztetett, és
amib6l én mar csak keveset lattam. A régi Lipétvarosbél nekem csak a romok jutottak, ugyan-
is a csalidom nem tartozott oda. S6t, gyerekkoromban utdltam mindazt, amit a Lipdciaval azo-
nositottak. KésGbb rajottem, hogy volt a Liptvarosban valami érdekes: j6 humor, jéfajta kul-
tara. Ezért volt érdemes megismerkedni Szalai Sindorral, aki ugyan nem a Lip6tvarosban, ha-
nem egy svabhegyi villiban nétt fel, mégis 6 volt szimomra a lipétvarosi polgar prototipusa.
Gazdag burzsoa sziiloktdl szarmazott, ez a réteg az én kultirimbdl teljesen hidnyzott. Szegény
kornyezetben néttem fel, és a Zsidé Gimnaziumban csupa csikagoi zsidé linnyal érintkeztem.
Idegenkedtem a lipdciai vilagtol, mert fényévekre allt tolem. Manapsag a lipétvarosi sztereoti-
pidk alapjin dltalanositanak leginkabb, noha zsidénak lenni nagyon sokféleképpen és nagyon
sok tarsadalmi kornyezet talajirél lehet. Nekem a Lip6tvaros éppolyan idegen volt, mint ahogy
minden més embernek idegen egy kiilon kultira. Szalain keresztiil ismerkedtem meg vele.
Gyuri bécsitdl is sokat hallottam réla, mert az 6 csaladja is a Lip6tvaroshoz asszimilalédott, amit
G is utdlt. Ami az embert érdekli, azzal nem kell foltétlen azonosulnia is. Hatarozottan vonzott
ez a feliiletes, laza viccel6dés. Az okoskodis — ami mogott nem all szubsztancia. LehengerlG-
en okosnak tlinni — ami mogott nincs semmi. Hihetetlen nagy tudast mobilizalni - igazi tudas
és tapasztalat nélkill. Ez a fantasztikus képesség elbivolt. Ebben a tirsasigban nem éreztem
magam otthon, nem vettem a lapot — de érdekelt, hogyan csinaljak. Mint valami jelenséget
szemléltem Szalai Sandort. Meghivott az dtvenedik sziiletésnapja inneplésére, ahol a lanyai
gratulaciit olvasta fol a publikumnak. Egyikiik, Szalai Jilia szociol6gus a mai napig szenvedi
apja nehéz természetét. Szalai kiilonben nagy ndcsabisz is volt, az egyetemen az volt a hire,
hogy a néhallgatéit rafekteti az irdasztalra. Igaz volt-e vagy sem, nem tudom, de része volt a
Szalai-mitosznak.

Szalainak nem volt igazin helye a Szociol6giai Intézetben, id6nként meghivtdk kiilféldre,
id6nként el6adta a nagy sztorijait, amelyeknek a fele sem volt igaz. ElképesztGen fantazialt,
kiadta magat a Nagy Szociol6gusnak, aki Amerikiban a Legnagyobbakkal érintkezett. Példaul
mindenkit levett a labarol azzal, hogy 6 tallkozott a hires Talcott Parsonsszal, és beszélgetett
vele. Amerikdban barki talilkozhatott a hires Talcott Parsonsszal, és mikozben a tinyérjira tett
egy szendvicset a svédasztalrol egy partyn, egy how do you do erejéig szét is vélthatott vele.
Szalai azzal kdpraztatott el benniinket, hogy ha az ember Amerikéba érkezik, nyomban rendel
egy telefont, és mar a kovetkezG héten szerepel a neve a telefonkdnyvben, mert minden héten
Ujra kiadjik — és mi imadtuk az amerikai civilizicionak ezt a netovabbjit! Amikor az USA-ba
koltoztem, és szazadszor probilkoztam mar, és még mindig nem kapcsoltak be a telefonomat,
a konyvbe pedig csak egy év miilva keriilt be a nevem, visszagondoltam a Szalai Sandor csod-
latos térténeteire. Az amerikaiakt6l nem vagyok ugyan elragadtatva, de tisztelem a szellemi
€letiiket. Jott ugyanis egy amerikai kolléga, és azt mondta: Szalai niluk vendégeskedett, min-
denki csodlta, hogy milyen nagy ember, s csak két év milva kérdezték meg, hogy: ,hol van-
nak a Szalai-konyvek?” Amerikaban két év milva megkérdezik, hol vannak a mivek. S aztin
jon a baj. Magyarorszigon a Lipdcidnak az volt a nagy korszaka, amikor senki sem kérdezte
meg, hol vannak a miivek. Elég volt a mitosz. Ha a mitoszt megteremtették, mar nem is kellett
produkalni. A mitosz maga a produkci6. Az ember valakivé lehet tigy, hogy kozben nem csinal
semmit. Az amerikai kemény fitk ellenben megkérdezik: na, és hol a konyv, mit irtal, kérlek,
mi az 0j ebben a sz6vegben? S akkor baj van.
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Hegedis - ez is torténelmi érdemei kozé tartozik — megvédte a sziilet6 szakmat a Szalai
Sandor-féle lip6tvirosi dilettantizmustdl. Hegedtssel mas problémak adddtak. Az intézményt
ugyanis sajit utazisai koré szervezte. O, mint az Intézet igazgat6ja, mindenfelé utazott. Féleg
Nyugat-Németorszdgba. Minden konferencidn képviselte a magyar szociolégidt. Olyba tiint,
hogy az egész Intézet azt szolgilja, hogy Heged(s évente hirom-négyszer-tszor-tizszer ki-
utazzon valahova, és képviselje a magyar szociolégidt, s utdna 6sszehivja az Intézetet, és be-
szamoljon arrél, hogyan képviselte a magyar szociolégidt kilféldon. De a szabadsig, amit
adott, fontosabb volt mindennél. Azt irt az ember, amit akart, s legfeljebb kétszer egy héten fél-
fél napra félment az Intézetbe. Nem kukacoskodott, nem nézte az érat, merthogy semmi értel-
me nem volt ott lenni. Maig is dldom érte, hogy azt csinilhattam, amit akartam.

Mieldtt a fiam megsziiletett volna, '63 Gszén, szervezte a Val6sag folydirat az elidegene-
désvitat. Nem igazan vagyok folydirat-olvasé. Akkor se voltam, azéta se vagyok. Néha-néha
egy baratom cikkét elolvasom, mert érdekel. A konyveim irdsaval voltam s vagyok elfoglalva.
A Valésagot sem tartottam teoretikusan érdekesnek. Politikailag azonban igen. Ami ott tortént,
fontos volt. Reformista szaga volt. Hegedist elég hamar eltivolitottak onnan Kidarral vagy
Aczéllal val6 konfliktusa miatt, s akkor ment a nagy talalgatas: ki veszi at, ki nem veszi at. Vé-
guil Korosi Jozsef lett a vezetdje. Abban az id6ben szervezték, fogalmam sincs, kinek az otleté-
re, az emlitett vitat. Meglepddtem, hogy miért épp engem hivnak meg ide, hiszen hosszi ideje
lefiirészeltek mar. Ez volt az elsG férum — a Pet6fi Kor utdn —, ahol teoretikus kérdésekrél folyt
olyan vita, amelynek késGbb politikai jelentGsége lett. Persze nem igy tervezték, mi forditottuk
at a teoretikus vitat politikaiba. Elidegenedés a kapitalizmusban cimmel kezdtiik, s én voltam
az, aki arr6l kezdett besz€lni, hogy a szocializmusban is létezik az elidegenedés.

Eppgy, mint a filozofiai vitakban ’53 és '56 kozott, hiilyeségeken vitatkoztunk. Van-e el-
idegenedés a szocializmusban? ElGszor is: van-e szocializmus? Es mi az az elidegenedés? Nagy-
jabol ugy foglalhat6 ossze, hogy a munkas elidegeniti a munkaerejét, és a munkaja termékét
masok hasznaljak. A Gazdasagi-filozofiai kéziratok akkor még nem jelent meg, de én mar ol-
vastam németiil. A szocializmusban sem a munkas rendelkezik a termék fol6tt, hanem az al-
lam. Marx kategéridja alapjin adaptaltam az elidegenedéselméletet a szocializmusra. A lehetd
legfelilletesebb kritikdja volt ennek a zsarnoksignak, diktatirinak, hogy elidegenedés van
benne. Es mégis elevenbe talilt. A rendszer veszélyeztetve érezte magit, és hogy némi okkal,
az hamarosan ki is deriilt. A vitit a Kossuth Klubban tartottik, de nem a nagyteremben, hanem
egy szemindriumi helyiségben. Markus Gyurira és Vitanyi Ivinra emlékszem a jelenlevék ko-
ztl. Azokra nem, akik mar ott, a vitin megtdmadtak. Valaki jelentkezett, és mondott valamit:
elidegenedés csak a kapitalizmusban van, és milyen rossz a kapitalizmus. Jelentkezett megint
valaki, és megint a kapitalizmus hizta a révidebbet. En azt mondtam: ,Ez mind marhasig, néz-
zitk meg, hogy van-e a szocializmusban elidegenedés!” Es err6l kezdtem beszélni. Erre kitort a
vihar. Egyik kéz a masik utan lendiilt a magasba. Nincs és nincs igazam. Aztan néhényan timo-
gattak. Kiilonleges esemény, ehhez nem voltam hozziszokva. Markus Gyuri mellém allt:
,Heller Agnes igazat mond: igenis van elidegenedés a szocializmusban.” Mintha a régi filozé-
fiai vita repetdja lett volna: ismét két tiborra szakadtunk. Az egyik tibor azt nézte: mi a fontos,
mi j6 a rendszernek, és védte azt, a masik tibor, a pici, a nagyon kicsi, az ellenzéki, olyasmiket
probalt mondani, ami kellemetlen a rendszernek. Teoretikusan jelentéktelen iigy volt, de a
funkciéja jelentds. Ismét pré és kontra vélemények kaptak hangot! Ismét felbukkant a pluraliz-
mus kisértete!

Gyuri fiam '64 jdliusiban sziiletett, az év oktéberében vagy novemberében, egy hajnali
6éran éppen 6t szoptattam. Annyira orditott reggel, hogy eldontottem, inkabb félkelek otkor,
megszoptatom, és utina visszafekszem aludni, mert kiilonben egész nap kévilygok, és nem
tudok dolgozni. Cséngettek, Feri nyitott ajtét, és besz6lt nekem: ,Agi, kapj magadra egy bluazt,
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itt a renddrség.” Ezt a mondatot sose felejtem el. Feri egyetlen gondja az volt, hogy ne alljak ott
meztelen mellel, ha j6n az AVO. Jétt is az AVO, és Ferit azonnal elvitték. Engem nem. Szopta-
tés anyat nem lehet elvinni. Feri egyébként részt sem vett a vitin, de amikor betuszkoltik a
kocsiba, és bevitték a Gyorskocsi utcaba, akkor azt mondtik neki: ,Na, most meglathatja, hogy
milyen az elidegenedés.” Csak este engedték ki. Kihallgattak. Ezt és ezt kinek mondta, kinek
nem mondta, ezt mondta vagy azt mondta? Tobb tanut hallgattak ki, a Litvanyi Karcsi nevi té-
vés baratjat és Radnéti Sandort is behivtdk. Parhuzamosan ment értitk a rendGrség. Mit mon-
dott nekik Feri Kadarrél, a rendszerr6l, a Szovjetuniorol, a terrorrél? A végén kozolték, hogy
eljaras indul ellene a népkoztirsasag elleni izgatas bilinténye miatt, vegye tudomasul, és majd
visszatérnek ra. ,Cdresz van”, mondta este, amikor végre hazajott. Nagy bajok lesznek, az
osszes tévémisorit le fogjak tiltani, és most mindennek befellegzett. O kezdte csindlni a TV-
ben az akkor indul6 irodalmi feldolgozasokat. Ot nap mulva félhivtak benniinket telefonon,
hogy masnap mind a ketten menjiink be a renddrségre. ElGre értesitettek, hogy szoptatés alatt
ne érjenek in flagranti. Elhivtam anyamat, hogy vigyazzon a gyerekre, mert megyek a rendGr-
ségre. A Gyorskocsi utciban kiilon helyeztek el benniinket, és mind a ketténkkel kozolték,
hogy a Magyar Népkoztarsasig elleni izgatas miatt rendGrségi figyelmeztetésben részesitenek.
Engem ki sem hallgattak. Csak a végeredményt kaptam meg. Jelezték, hogy baj van veliink. Ez
olyan, mint a futballmeccsen a sirga lap: ha a jatékos még egyszer hasonlé szabalytalansigot
kovet el, jon a piros, és hamarosan kiallitjak.

Azonnal k6zoltem Hegedlissel: ,Kérem, ez van, rend6rségi figyelmeztetést kaptam, a nép-
koztarsasag elleni izgatas miatt. Magaval, mint f6nokkel, én ezt most kdzlom.” Tudomasul vet-
te. Heged(st ez nem zavarta. Lukics is legyintett, ez hozzitartozik az élethez. A renddrségi fi-
gyelmeztetés. Kiilonben is, mi mar nagyon jol jartunk, mert akit ’56-ban ért hasonlé inzultus,
azt begyfijtotték és elitélték. Ebben az idGben nem volt nagy a kockazat. Ekkor mar kezdGdtek
az amnesztidk, bocsatottdk el az 6tvenhatosokat, mar nem kellett annyira félni, és nem is fél-
tem.

Eorsi|Pista feleségével, Veraval j6ban voltam. Amikor megtudtuk, hogy Eérsi kijott a bor-
t6nbdl, rohantunk hozzijuk. Pista rettenetesen 6l volt dobva, két kisfidval ismerkedett és be-
szélgetett, meghatd jelenet volt. Ez a legerGsebb élmény, ami bennem maradt. Paran még kijot-
tek abban az id6ben. Kemény Pista kicsit késGbb jott ki, mint Eérsi.

Uj lakdsunkban a folyos6rél belépve szemben llt a konyha. Fél testtel lehetett csak oda
bepréselddni, de tartézkodni mar nem lehetett benne, leiilni pline nem. F6zni is nehéz volt a
pindurka tér miatt. A masik oldalrél hasonl6an aprécska fiirdGszoba nyilt. A konyhdban giz, a
fiirdGszobdban bojler. A ,nagyszobdban” négy ember is elfért, ha j6l dsszehtzta magat. Itt he-
lyeztiik el a felviltva hasznalt ir6asztalt, s a rekamiét, amit ha kinyitottunk éjszaka, az egész
szobit betdltotte. S volt még egy szekrény is, amibe alig fért valami, de minthogy kevés ruhink
volt, ez igazin nem okozott nagy gondot. Egy picurka Ggynevezett hiléfiilkébe vezetett innen
az t, ez lett Gyuri szobdja, egy gyerekagy fért bele, s kés6bb odaillitottam egy jar6kat. Gyuri
a jarokaban tette meg elsG [épéseit ebben a viligban, én a masik szoba iréasztalinil irtam A re-
neszansz embent. A tipeg6 Gyuri a jar6kiban és A reneszansz ember igy egyiitt: alapveté élmé-
nyem. Feri egész nap nem tartézkodott otthon, mert a csepeli technikumban tanitott, reggel
ment, késé délutdn jott.

Feri szimara nagyon fontos volt a munkam. Folnézett rim, és nagyon akarta, hogy nekem
minden sikeriiljon. Szemben Hermann-nal, neki az volt a fontos, hogy én dolgozzak. Hermann
féltékeny volt, ellenben Feri sokra becsiilt, s arra térekedett, hogy nagy tudés legyek és nagy
gondolkozd. Sajat magit kevesebbre becsiilte, mindig az volt az érzése, hogy alacsonyabb
szinten 4ll, mint én. Ezt én abszurdnak és méltanytalannak tartottam. Lelki problémat jelentett
szimomra, hogy egész napjit ott tolti a technikumban, amig én mér rendelkeztem elegendd
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szabad id6vel. A Budapesti Iskolaban mar mindenki folszabadult, csak 6 maradt paria. De ,tett
is azért”, hogy paria maradjon! Ha valahova beajanlottak, agy beszélt, tgy viselkedett a folvé-
telnél, hogy ne is alkalmazzak. Ismerjék el anélkiil, hogy 6 ehhez barmivel is hozzajarulna! Feri
egészen mast csindlt, mint én: kritikat irt magyar irokrél. Azért volt nevetséges, amikor magat
osszehasonlitotta velem, mert az G tehetsége mis jellegli, mint az enyém. Neki a niianszok
irant volt hatalmas érzéke, amiben én messze elmaradtam téle. Az elsé nagyobb tanulmanyat
Déry novelldirdl irta, késébb Benjamin Laszlordl. Kulfoldi szerzokrdl is megeresztett egy-egy
cikket, példdul Georges Perec Dolgokjirdl, de a legérdekesebb, legelmélyiiltebb tanulmanyo-
kat, cikkeket magyar szerz6krdl irta. Publikiciéi nehezen indultak a folydiratokban, annyira
Jfeketeseggli” volt. A nyilvinossag falainak attorésében végiil is Kiraly Istvin segitette — G sze-
rette, ahogyan Feri a magyar irodalomrol irt.

Kiraly nemcsak bolsevik volt, hanem magyar nacionalista is. O is rendelkezett azzal a gyo-
kérrel, amellyel a zsid6 bolsevistik nem. S gy érezte, hogy mi ketten a magyar nép sziméra
értéket képviseliink. Ez a meggy6zodés végigkisérte egész életén. Nem szabad, hogy Magyar-
orszag, a magyar nép elveszitsen benniinket. Feri engedményt soha nem tett, mindig azt irta,
amit gondolt, és ebben Kirdly Pista segitette. Személyesen is megbaritkoztunk. A Hermann-
korszakban nem kertltink kapcsolatba, mert Hermannt utilta. Zsidénak érezte — Ferit nem.
Szamara Hermann egy idegen zsid6 volt, Feri pedig egy rendes magyar gyerek. Engem is ren-
des magyar kislanynak tartott. Benniinket nem érzett idegennek, és azt akarta, hogy mi ne is
legyiink idegenek. Rengeteget ittunk. Gyonyord lakdsa volt, a Parlamentre nézett. Ittunk, it-
tunk, ittunk, s az ivds mindig veszekedéssel végzGdott. Politikai veszekedéssel — Kiraly Pista
szerette a politikai veszekedést. O is kétféleképpen érzett. Szerette, ha masok mondjak ki azt,
amit 6 érez, s amit G sose mondhatott ki 6nszantib6l. Gyonyord példaja volt ennek, amikor
egyszer provokilva, '66-ban, tiz évvel 56 utan megkérdeztitk: ,Mit éreztél akkor, amikor a
magyar hadsereg itt letette a fegyvert az oroszoknak?” ,Amit Majtény és Vilagos utan érzett a
magyarsig.” Majtény és Viligos. A nagy kommunista érezte ezt, amikor kinézett az ablakon, és
latta, hogy a Parlament el6tt a zaszlokat és a fegyvereket lerakjak. Es ugyanez az ember csatla-
kozott a gy6zokhoz, sziz szazalékig! A rendszerhez, amelyik leverte a magyar honvédséget.
Pista lelkének ez a furcsa kettGssége Dosztojevszkij-figurara emlékeztetett. S mivel Ferinek is
volt rd hajlama, hogy tgy viselkedjen, mint egy Dosztojevszkij-hds, nagyon j6l megértették
egymast palinkdzas kozben. Egy id6 milva azonban mar nem birtuk a kommunizmusit, s Ggy,
mint Hegeddssel, vele is dsszevesztink. Hegeds azt mondta: ,Ti valtoztatok meg, nem én.”
Kirdly ezt soha nem mondta, de lehet, hogy gondolta. '68 el6tt megint hittiink a magyar szoci-
alizmus megreformalhatésagiban, de '68 utan ez az illizié 6rokre szertefoszlott. Akkor mi mar
csak a tobbpartrendszerben hittiink - demokraciaban, polgiri jogllamban. Igazuk volt: mi vél-
toztunk meg. Es veszekedtiink. Ugy dsszevesztiink, hogy Pistival nem tudtunk tsbbé mar sz6-
ba allni. Ady-konyvérdl irtam egy meleg hangu kritikat, mert szerettem. Kaptam téle egy leve-
let utdna. A levelet maig 6rzom. A levél arr6l szdlt, hogy ,nagyon boldog vagyok a kritikadtdl,
mert egyediil rélad tudom biztosan, hogy azt irod, amit gondolsz”. Nagy bok. Annak koszon-
hetem, hogy mindig azt hallotta tGlem, amit gondolok. Osszevesziink egymassal, mert azt
mondom, amit gondolok, de csak nekem hisz, mert azt irom, amit gondolok. Amikor emigri-
ciéban €ltiink, kaptam téle egy hosszu levelet: jGjjiink haza, mert a hazdnak szitksége van rank!
Arra a levélre irtam egy goromba valaszt: ,Te vagy az egyik vezetGje a rendszernek, amelyik
kitildozott, olyasfajtik miatt nem akarok hazamenni, mint éppen te EI6bb tetszett volna meg-
gondolnod, milyen rendszer mellé illsz, mielStt az embert arra akarod rivenni, hogy hazajoj-
jon!” Kirdly Pista '89-ben, a fordulat el6tt halt meg. A sajit szempontjabol épp jokor.

Lakasunk kicsi volt, oda csak két embert hivhattunk egyszerre, vagy Markusékat, vagy
Vajdaékat. Kicsit nagyobb volt Markus Gyuriék lakasa, oda tébb embert hivtak meg. Misuék
Holl6 utcai lakdsa viszont nagyon-nagyon szegényes volt. Haber Judit mamajanal hizédtak
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ossze, ahol nem volt se vécé, se fiirdGszoba, és csak nagyon késén, amikor a gyerekiik, Juli
megsziiletett, adott 6ssze a csaldd apait-anyait, és ragasztottak apré mellékhelyiségeket a la-
kashoz. Minden egybenyilt ott, s abban az egybenyilt térben iltiink korbe franciat tanulni Lola
nénivel, Passuth Liszl6 feleségével. Volt ott egy kis garnitiira, amire leiiltiink beszélgetni, ké-
sGbb zenét hallgatni. Hosszi ideig ott allt a kisbaba Juli dgya is. Az dtjarészobdban Judit mama-
ja lakott. A mikrobarazdas lemez akkoriban Gjdonsidgnak szimitott. Hermann és én, hazassa-
gunk utolsé két évében vettiink egy lemezjitszot, hirom lemeziink volt, mindig azokat hallgat-
tuk. Bach d-moll zongoraversenyét és Beethoven a-moll quartettjét, a harmadikra mar nem
emlékszem. A kozos lemezhallgatis késobb folytatddott, és ez a ritus eltartott a Budapesti Is-
kola végéig. Egyiitt élvezetiik a zenét. Az intimitasnak ez a foka kevés emberrel alakul ki. Feri
nagyon szerette a zenét, akkor még Misu is, Gyuri ma is imadja. Misuéknal is gyakran hallgat-
tunk zenét, ndlunk is — Gyuriék kicsit késébb vettek lemezjitszot.

Kirdndulni tébben jirtunk, legtobbszor szombat-vasarnap. Lassan kialakult egy ritmus: a
tavaszi sziinetben egyiitt kirdndultuk, télen is elmentiink egy-két napra valamelyik turistahdz-
ba. Oktéber 23-a évfordulGjit ott lehetett legjobban megiinnepelni. Tizéves évfordul6. Uris-
ten, mar tiz éve! A gyerekeket lefektettilk, bementiink mind a hatan — akkor mér csak hatan
voltunk — egy szobaba, ittunk egy kis borocskat, és nosztalgidztunk. Vargesztesre elég sokat
jartunk. Nemrégiben Misuval folmentiink megnézni, mar semmi sem az igazi. Porkoltet lehe-
tett enni a vargesztesi turistahdzban. Keszthely meg Tatabinya mellett is volt kedvenc turista-
hizunk. Bejartuk Eszak- és Nyugat-Magyarorszigot. Késébb, amikor ttlevelet kaptunk, részt
vettiink felvidéki tiran, aztdn Erdélybe kezdtiink jarni.

Misuval '65-ben egyiitt mentink Zwettlbe, Ausztridba, egy konferencidra. Nehezen
ugyan, de kiengedtek. Nekem Hegediis adott engedélyt, Misunak Szigeti J6zsef. Olyan pro-
fesszorok szervezték az eseményt, akik jo kapcsolatot akartak fenntartani Magyarorszaggal, és
be akartik vonni a magyar értelmiséget az osztrak kulturalis életbe. A konferencidnak egy
6don kolostor adott otthont, fenySerd6k és dombok kozott. Mind a ketten tartottunk elGadast,
amit el6zetesen jévahagytak. A kéziratokon tobbrendbeli pecsétek diszelegtek. ElGszor az
igazgatdink hagytak j6va, aztin az Akadémia, amelynek a killiigyi hivatala csomagolta be lég-
és eszmementesen az irattartokat. Vonaton mentiink Bécs felé, megérkeztiink Hegyeshalom-
ba, jtt az AVO, mér tudtak, hogy kéziratot kell keresni. Mind a ketten megmutattuk a kézira-
tot, az avos eltlint. Abban az idében két 6rat allt a vonat Hegyeshalomnal. Tiz perc milva
visszajott, és azt mondta: ,Vajda Mihaly!” Itt vagyok.” ,J6jjon velem, hozza minden csomagjat!”
Misu leszillt, én fonnmaradtam. Bekisérték egy hazba, az idé telt. Kozeledett a vonatindulas
pillanata. Ot perccel elGite levettem a csomagjaimat, azzal, hogy ha a Misu nem jon vissza, le-
széllok én is a vonatrél. Masfél perccel a vonatindulas el6tt lekdszalédtam a peronra. Kisvértat-
va felbukkant Misu az 6sszes csomagjaval. Rettenetesen izgatottan kérdeztem, hogy mi volt.
,Semmi, csak bosszantani akartak, ne t6r6dj vele, menjiink vissza, indul a vonat.” Mikor étér-
tiink, gy éreztem, borténbdl szabadultam. ,Misu, most szabadok vagyunk, kijutottunk a bor-
t6nb6l.” Misuban imponilt, hogy olyan flegma volt, az egész dolog nem érdekelte, nem t6r6-
dott vele. Es akkor alakult ki koztiink egy nagyon szoros kapcsolat, ami tizenkét évig tartott,
amig el nem mentem Magyarorszagrol.

Lukics Gyorgyot mindannyian melegen tiszteltiik, noha egyre kevésbé tartottuk repre-
zentativ filozéfusnak. Feri Ggy szerette, mint az apjat. Egyszer Lukics kijelentette: ,En olyan
ember vagyok, akit nem lehet szeretni.” Erre Feri: ,Dehogynem, Lukics elvtirs, én szeretem
Lukics elvtarsat.” Feri nagyon meleg ember volt, képes volt attorni még Lukics Mont Blanc-
hidegségén is. Ez abban az id6ben kicsit konnyebbé is valt egy szomori esemény kovetkezté-
ben. Lukics felesége, akit 6 nagyon szeretett, '63-ban meghalt.
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Lukacsnak fontos volt, hogy mindig nyaraljon, és partnert keresett hozza. Mi folajanlkoz-
tunk, éppigy, mint a mostohafia, Jinossy Ferenc, hogy elkisérjitk. Allapotos voltam Gyurival,
amikor elGszor toltottiink Lukdccsal két hetet a Budapest koriili hegyekben, és attél kezdve
minden nyéron, mig Lukdcs €lt, igy volt. Egyiitt sétaltunk, és végigbeszélgettiik a nyaralast.
Ezért a Budapesti Iskola kozvetlen tagjainal is személyesebb kapcsolatunk alakult ki vele, nem
amolyan iskolakapcsolat, hanem kifejezetten személyes, barati viszony.

Szimomra egyre kevésbé lett mester, inkdbb egy szeretett 6regemberré valtozott. Koztu-
domasu, hogy mi, a Budapesti Iskola tagjai irtunk egy kritikai feliegyzést Lukics Ontoldgidja-
r6l, amit 6 élete nagy miivének tartott. Mi, finoman szélva, megirtuk, hogy rossznak tartjuk.
Nem akartuk eltitkolni el6tte. Az Esztétika utin minden irdsat rossznak tartottam. Ezért nagyon
nehéz azt allitani, hogy mi Ggy keringtiink volna a nagy mester koriil, mint a régi gérogok. Vi-
szont egy nagyon érdekes, fontos és izgalmas ember koril éltiink, aki valaha, réges-régen Eu-
répa reprezentativ, nagy gondolkodédja volt. Akkor mar nem volt az, hanem egy 6regember,
akiben még mindig fol lehetett fedezni a régi szellem és a nagysig nyomait. Lattam Lukécsban
a régi nagysagot, de azt is tudtam, hogy ez a nagysag nincs mar meg benne. A tisztelet helyét a
személyes baritsig, a szeretet és az irGnia vette at. Kozponti szerepét egyre kevésbé filozofiai
teljesitményének, mint inkdbb személyes vardzsanak koszonhette.

Lukdcs gyiilolte a luxust, nem szeretett olyan helyre menni, ahol Gt nagyon kiszolgaljak.
Az akadémiai idiil6k koziil leginkabb a matrafiiredit valasztotta. Matrahdzara Gertriddal jart,
ezért aztin nem akart tobbé oda menni. Leginkabb azt kedvelte, ha kiveszek egy kis vityillot,
ahol se viz, se villany, se vécé nincs. Ahol kimehet a budiba, és a vizet mi hozzuk a kitrél, ahol
koran lehet lefekiidni, és korin kelve olvasni lehet, és nagyokat sétalni. Ejszaka Gyuri bacsi
gyertyaval ment ki a budiba, s mivel, mint afféle 6regember, gyakran jart a vécére pisilni, min-
dig lattuk elimbolyogni az ablakunk el6tt a gyertyat, tobbszor is egy-egy éjszaka. Két kiilon szo-
baban laktunk, és a kozeli evangélikus tidilében étkeztiink. Az evangélikus udiilében éltala-
ban f6tt tésztit adtak, sonkéval toltott fott tésztat, tards tésztat. Gyuri bacsi imadta a f6tt tész-
tat, gy(lolte a hust. Szerinte csak a n6k esznek hust, mert a nk vércsék. Vendégeket is kap-
tunk, példaul ott litogatott meg minket Sinké Ervin, Jugoszlavidbél, Gyuri bacsi régi haverja,
'19 6ta nem lattak egymdst, volt nagy kibeszélés. Lesznai Anna is elj6tt vizitbe, hatalmas kirly-
néi termetével, alig fért el a széken, a szék tele volt a fenekével. Nagyon meghat6 volt nézni a
két oreg baritot, akik oregkorukra tallkoznak egymassal. Nem gondoltam, hogy ez egyszer
velem is megeshet majd, ilyet sohasem hisz el az ember magardl, amig fiatal. Hosszasan néz-
tem a tiikorben az arcomat, és lattam, hogy rincok vannak a szemem koriil, és ezt rossz néven
vettem. Ezt nem viartam el az élett6l, de azt azért nem hittem, hogy valamikor fiatalkori barita-
imat mint Oreg, reszketeg vagy kovér holgyeket és férfiakat litom viszont.

A marxizmus reneszansza! Mindez inkdbb ko6z6s irinyt jelentett, mint koncepciét. Men-
jink vissza a forrdsokhoz! Nézzitk meg Marx eredeti intenci6it! Annak, amit csindltunk, legfel-
jebb annyiban volt koze a Nyugaton gomolygé Gj korszellemhez, hogy idénként idéztiink va-
lamit a fiatal Marxbél, és osztottuk a messianisztikus hitét. Bar a legszorosabban véve csak
Misu és én voltunk utépista tjbaloldaliak. Amikor Markus Gyuriék elkezdtek dolgozni a Lebet-
séges-e egydltaldn a politikai gazdasagtan cimi konyvon, arra koncentriltak, hogy ebben a
viligban lehetséges-e egy gazdasagi struktira, amelyben a szocializmus Marx 4ltal vallott elvei
érvényestilnek. Ok a létezG vilagot probiltik elemezni. A marxizmus reneszénsza kategéridit
a megvaldsult vildgra alkalmaztik, és nem egy ut6pikus messzeségre vagy viligmegviltasra.
Nem az életforma forradalmaban lattak a jovGt, ami engem és Misut masokt6l megkiilonbozte-
tett. Feri, aki kritikdval foglalkozott, elvileg elfogadta, amit Misu és én mondtunk, mert alapve-
téen G is ebben a messianisztikus koncepcidban gondolkozott, noha Dosztojevszkij-konyvé-
nek kevés koze van a messianisztikus tendencidhoz. Kritikai munkdssaganak sem. Csupan az
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szervezett benniinket egy szellemi korbe, hogy elfogadtuk a k6zos gyokereinket: szocialistak-
nak neveztilk magunkat, tag értelemben marxistinak. Egy emberibb jové letéteményesét lat-
tuk az eszmében, amelyet durvan szocializmusnak lehet nevezni. Ebben az értelemben az Gj-
baloldal egyik fontos irdnyzatat képviseltik. S ebben az idében egyikiink sem adta fel a Nagy
Elbeszélést. Hittiink a fejlédésben, hittiik, hogy létezik egy olyan szubjektum, olyan entitas,
amit Torténelemnek hivunk. A torténelem kiilonb6z6 kalandokon keresztiil jut el a médba, és a
ma megprébaltatasain atvergGdve majd eljut a jovébe is. A jové feltétlentil jobb lesz. Nemcsak
a manal, hanem a tegnapnal is. Nem linedrisan halad ez a fejlédés, hiszen ha a mai vilagban el-
idegenedés és diktatira van, akkor viligos, hogy ezt nem tekinthetjiik fejlédésnek. De ennek
vége lesz, mert a ma viliga reformalhaté. Ha megvaldsul a politikai reform, eljén egy olyan vi-
lag, amely minden eddigi vilagnal jobb lesz! Hittiink a Torténelem pozitiv kifejletében. Antro-
polégiai optimizmusunkban vilagosan lattuk, hogy mi véges és dtmeneti lények vagyunk. Még-
is, az emberi képességek kifejlesztése majdnem végtelen folyamat, s ezért az ember adott ko-
rilmények kozott emberi médon és etikusan tud viszonyulni a masik emberhez. Talin az em-
ber egyszer, legalabbis viselkedésére nézve, jobb lesz, mint eddig volt. Nem hittiik, hogy mora-
lisabb lesz, inkdbb a motivacidi lesznek jobbak. Reménykedtiink, hogy valamilyen médon az
emberek a jovben jobbak, baratibbak lesznek egymassal, a konfliktusok megoldhatok lesz-
nek, nem lesz sziikség habortra és elnyomdsra, ami az osztalytirsadalmakat — természetesen
a létez szocializmust beleértve — jellemzi. '56 arnyékdban azt hittiik, hogy a pokol mélyére
kell szilljunk, hogy elj6jjon a megviltas. Nem vettiik tudomasul, hogy az ember nemcsak fizi-
kailag és biolégiailag véges, hanem a gondolkozisa is az. Nem vettiik észre, hogy az ember
nem tud a horizonton tdlldtni, hogy nincs privilegizalt viszonya a torténelemhez, nem tud tob-
bet a j6v6r6l, mint a kordbbi korok embere. Azt hittiik, ha a mi korunk nem is fejlettebb, mint
a kordbbiak, de mégis lehetGséget ad, hogy olyan kor sziilessen beléle, amelyik megsziinteti az
elidegenedést. Kortilbeliil ezeket a hiteket osztottuk, barmilyen kilonbz6 médon gondol-
koztunk, és barmiféle kiilonbz6 dolgokban hittiink is: a pluralizmus is egyike volt a gondola-
tainknak. Igy abban is hittiink, hogy tobbféle marxizmus létezik, mint ahogy azt Markus Gyu-
ri egyik — sokat timadott — cikkében meg is irta. Természetes volt szamunkra, hogy mindenki
mésképp gondolkozik, hogy Gyuri bcsit kritizaljuk, hogy mas-més dolog érdekel benniinket.
Ez még béven benne volt a paktumban, de az mar nem, hogy egyszer csak egyikiink azt mond-
ja: nem tartozunk egymashoz, én a marxizmusban nem hiszek tobbé!

Bariti kor voltunk, nem intézmény. Osszejottiink hetenként egyszer, elmentiink kirindul-
ni, jol éreztik magunkat, bardtok voltunk. Valahanyszor megirtunk valamit, letiltink megbe-
sz€lni. Ez majdnem kotelesség volt, belsG kotelesség, és nem kiilsé. A masik kifogdsait nem
volt muszaj tudomdsul venniink, de amirdl igy éreztiik, hogy tudomasul kell venniink, azt be-
épitettiik a munkankba. A presszokban vagy lakdsokon tartott megbeszélések az akkoriban irt
konyveinkrél életem legizgalmasabb szellemi eseményei kozé tartoznak.

Lukicsot egyszer felkérték, hogy irjon a sajat munkdassagarél a Times Literary Supplement
cim mellékletébe. Azt vilaszolta, hogy nemcsak sajat munkassagarol ir, hanem az iskolarol is,
amit 6 Budapesti Iskoldnak nevez. Folsorolt egynéhdny munkat, amit a tanitvanyai irtak. A név
rajtunk ragadt. Volt mar egyszer itt Budapesti Iskola: a Ferenczi Sindor-féle pszichoanalitikus
iskolat nevezték igy. Most mar két Budapesti Iskola van; egy korai, pszichoanalitikus és egy
késai, filozofiai iskola. Ezt a Budapester Schulét, Budapest Schoolt ismerik az egész vilagon,
igy szoktak hivatkozni a mi torténetiinkre. Mar mindenki régen elfelejtette. ..

Feri Ugy érezte: egyediil az ember nagyon keveset ér el teoretikusan is — csak iskoldk ér-
nek el valamit. Ezért volt fontos szimara, hogy iskolaban vagyunk, iskoldban élink. Lukacs
személyisége mellett Feri eltokéltsége volt a cement, amely az iskolat 6sszetartotta. Neki fon-
tos volt, hogy mi egyiitt vagyunk, egytitt gondolkozunk, mindent megbeszéliink: egy igazsigot
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képviseliink, amelyet a part és a hivatalosak hazugsigaval szembe tudunk allitani. Ferinek
megvolt az a koncepcidja, épplgy, mint Lukdcsnak, hogy van egy igazsig, és a mi filozofiank,
ha nem is tokéletesen, de mégis valamilyen formaban az igazsigot képviseli. Tehat mi egy
alapvetGen kozos szellem kiillonb6z6 dgai vagyunk. Mara ez a koncepcid elavult, nincsenek
mar iskoldk, s nem is helyes, ha iskoldk szilletnek. Ma a Budapesti Iskola nem johetne létre,
vagy nem lenne j6, ha létrejonne. Minden iskolanal fonndll az a veszély: ha meggy6zGdtiink
arrol, hogy a szellem kozos, és csak a szellem kifejezési formai kiillonboznek, akkor lenyeliink
olyan dolgokat, amelyeket kiilonben kimondanank, mert attél féliink, hogy nem felelnek meg
a kozos szellemnek. Tehat bizonyos fokd 6ncenzira és 6nkorlatozas mindig megjelenik ott,
ahol egy iskolat alapitanak — ahhoz, hogy ezt az 6nkorlatozést és 6ncenzirit feloldjuk, ott kell
hagyjuk az iskolat. Ez tortént tobb mint egy évtized muilva, mert volt egy ember kozottiink —
Misu -, aki azt mondta, hogy 6 nem ért egyet az alapelvekkel: az iskola alapelveivel. Es ha mar
az alapelvekkel nem értiink egyet, nem csak a megjelenés kilonboz6 mddjaival, akkor ez any-
nyit jelent, hogy az iskola nem létezik, az iskola folbomléfélben van, a szereplGit mar nem le-
het ugyanazon szellem képviselGinek tekinteni. Nagyon késén tortént ez, mar a hetvenes évek
masodik felében, kozvetleniil az emigracionk el6tt. A hatvanas években ez még sz6ba sem jott,
az onkorlatozds, amennyiben felmerilt, nagyon-nagyon csekély volt, nem is éreztiik, ha kor-
latoztuk magunkat. Lehet, hogy ez az 6nkorlatozas, amit egy iskola jelent, termékenyen befo-
lyasolja az ember szellemi képességeinek kialakuldsat, de ezen mit sem véltoztat, hogy ennek
a korszaknak vége szakadt, és nemcsak a mi iskolank, hanem minden iskola esetében. Az isko-
lak korszaka ért véget dltaliban, és ebben a sorsban a Budapesti Iskola is osztozott, még akkor
is, ha mi még nem tudtuk, hogy egy koz6s sorsban osztozunk. De az Iskola fennallasa idején
az Osszetartozds, a kozos szellem vallaldsa meghatarozo6 szerepet toltott be mind a politikai
funkciéban, mind az elméleti vitakban és eredményekben.

A Budapesti Iskola kozvetlen tagsiga Markus Gyuribél, Vajda Misubdl, Fehér Feribdl és
bel6lem éllt, mi csindltunk filozofiat. Markus Maria Hegedds Andréssal szocioldgiat miivelt, s
igy kultagként jelentek meg a horizonton. Markus Gyuri egyiitt dolgozott Kis Jancsival és Ben-
ce Gyurival, 6k sem tartoznak a Budapesti Iskoldhoz, de Lukdcs-unokaknak hivjak Gket, mert
a Markus Gyuri tanitvinyai. Gyuri tanitott egy ideig a bolcsészkaron, sok tanitvanyt nevelt,
ezek kozil néhanyat Lukdcs-unokanak neveztek el, nem mindegyiket. Hermann egy ideig fol-
jart Lukdcshoz, aki '68 utin nem akart mar vele talilkozni, de nem tartozott soha a Budapesti
Iskolahoz. Hermann filozéfus volt, Edrsi Istvdn nem volt az soha — ebben az értelemben nem
is lehetett volna a Budapesti Iskola tagja, még akkor sem, ha a legjobb baratunk lett volna.
Gyuri bacsi nagyon szerette. Van ilyen, hogy szeretiink valakit. froként is becsiilte. Eérsi fordi-
totta Lukdcs Esztétikdjit magyarra, rettenetes nagy munka volt, és nagyon jol forditotta le, nagy
szolgalatot téve ezzel Lukdcsnak.

Lukdcs, amikor azt a cikket irta a Timesba, négytink munkait emlitette. Ezzel, mint egy ki-
rly, lovagga titott benniinket, ratette a kardot a vallunkra, nekiink adta a hercegséget, a hoz-
zdtartoz6 cimmel. :

Foldobott évek

1965 el6tt, az elsG korcsulai meghivasomat megel6z6 par évben ~ szinte észrevétleniil -
ismét bekeriiltem a magyar kultdraba. Lélekben is foladtam a visszavonultsigomat. A Jancs6-
filmeken, a szabadabba, elevenebbé val6 irodalmon, a gazdasigi reform el6késziiletein ke-
resztiil dj korszak korvonalazédott. Szinkron Csehszlovakiaval, majus Franciaorszédgban: fél-
dobott évek. Mégis lehet valamit csindlni! Megint visszatértiink a reform illdzi6jahoz, noha '56-
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ban egyszer mar vilagossa vilt, hogy a rendszert nem lehet megreformdlni. Ismét publikalhat-
tam magyar folyéiratokban. Féleg az etikai tanulmanyokat: Kant két etikdjarol, Kierkegaard-
16, Rousseau-rol, Feuerbachrol — java résziik az Arcképvaziatok az etika térténetérol cimi ko-
tetben jelent meg. A liberalizdlédas korszakiban adddott az a pillanat is, amikor megvédhet-
tem a doktori disszerticiémat Arisztotelész Etikdja cimmel.

Az dltalanos folengedés egyik paradigmatikus torténete Lukdcsnak a partba valo ,vissza-
zarasa” koré sirdisodott. A Romaniabdl visszaengedett Lukécs kozolte a parttal, hogy sohasem
lépett ki, de erre a levélre nem kapott semmi valaszt. '66 felé Aczél megbizasabol Kiraly Pista
és Pandi Pal kezdtek a nyakara jarni, hogy kérje Ujra a parttagsagat, és akkor majd visszaveszik.
Gyuri bacsi azt felelte, hogy még egyszer nem kéri a parttagsdgat, mert Gt onnan soha ki nem
zartak, az 6 partkonyvének sorszima két szimjegy(. Vagy parttag, vagy nem. Huzakodtak.
Kozben prébaltak Lukdcsot ravenni, hogy hatdrolja el magat a tanitvanyaitdl, amit G természe-
tesen épplgy nem tett meg, mint mi sem, amikor minket prébaltak rabeszélni ugyanerre. Aczél
meggy6z6dott réla, hogy Lukacs - Illyés Gyulaval, Kodély Zoltannal, Déry Tiborral egyiitt - a
magyar tarsadalom krémjét képezi. Déry mar rég kiszabadult a bortonbdl, és Aczéllal meleg
kapcsolatot tartott fenn, Illyés is érintkezett vele. Lukacsot is ebbe a korbe akarta bevonni. A
kiszemeltek maguk is Osszejartak, példaul egyiitt toltotték a szilvesztert, ahova Aczél éjfelente
ritulisan bejelentkezett telefonon a jokivansagaival. Lukdcs is ehhez a szilveszteri elithez tar-
tozott, ezért valt fontossa a ,partba zardsa”. A tobbiek folmentést élveztek aléla, mert sohasem
voltak parttagok, de Lukdcsot csak akkor lehet bevenni a pikszisbe, ha ,visszazarjak”. Aczél
felénk is megprobalt tapogatézni. Feri és Markus Gyuri felé. Rim a nagy pofim miatt nem gon-
dolt, de veliitk komolyan szimolt. Markus Gyuri és Vajda Misu parttagok voltak, Marisa parttit-
kar a Szocioldgiai Intézetben. j

A partban ekkor mar véglegesen kialakult a cinizmus, hogy a belépés, a tagsig semmifaj-
ta ideoldgiai toltést nem jelent. Az értelmiségiek koziil legtobben egy szot sem hittek az egész-
bél. Markus mindig pérttag volt, tehit neki demonstrative ki kellett volna lépnie. Parttagnak
lenni homilyos eredet(i hagyomanynak szamitott, amibe belesziiletik az ember. Ha megkérde-
zik, hogy miért nem vilsz el a feleségedtdl, noha rosszul éltek, sokan azt valaszoljak, azért,
mert megszoktam — harminc lehtizott év utin mar minek. Ma nem venném feleségiil, eszembe
se jutna, biztosan mast vennék el, de mar G a feleségem. Ez a helyzet a parttal is: be voltak ha-
zasodva. Nem szerették, mar régen massal szeretkeztek, de azért az egy régi hazassig volt.
Nem opportunizmusbél nem léptek ki. Mindig azt hissziik, hogy a hizastars fog hozzank ala-
kulni. Nem nekiink kell valtozni, majd 6k javulnak meg, mert rdjonnek a reform nélkiilozhetet-
lenségére. Ha reformot vérsz, és hiszel is benne, nem lépsz onnan ki - hitha meg fog valtozni
a feleséged, és rdjon arra, hogy nem igy kell viselkedni, hanem amugy, és ettél kezdve kedves
lesz, nem undok. Kadarr6l mindannyiunknak nagyon rossz véleményiink volt, gyilkost lattunk
benne, de elfogadtuk, hogy Magyarorszig lenyelte, megemésztette ezt a gyilkost. Ha nem is
hoztuk fel a hasonlatot, ami Vitanyi Ivint6l szarmazik: ,Ferenc J6zsef gyilkossaggal kezdte,
Horthy Miklés is, és mind a kett6 a magyar nép kedvenceként halt meg, ugyanez térténik Ka-
. dar Janossal is!”

Aczé| be akarta vonni Mérkus Gyurit az elitbe, 6t akarta kinevezni a ELTE filozofiai fGpro-
fesszorinak. Ferit kineveztette 1968-ban, az Uj fris kritikai rovat vezet6jének. Hirom hénapig
tartott ez a piinkosdi kiralysag, mert ‘68 augusztusiban 6 maga mondott le réla. '66-t6l '68-ig
ment felfelé az iv, és ugy latszott, hogy bekeriiliink a hivatalos magyar kultiriba. Feribl szer-
keszt6 r lesz, Gyuribdl egyetemi professzor. R6lam és Misurdl nem volt sz6. De hat ment fel-
felé az egész tirsasig. Misu a multkor azt nyilatkozta: hila isten, hogy ettél megszabadultunk.
Milyen igaza van! Nekiink jol jott a '68-as beavatkozis, az, hogy a karrieriinkb6l nem lett sem-
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mi. Nagy szerencsénk volt '68 augusztusiban, hogy miel6tt Aczél beszippantott volna benniin-
ket, jott a krach, megtettiik a nyilatkozatunkat, és ismét kigolyéztuk magunkat a jachtklubb6l.

Aczéllal Feri ismerkedett meg elGszor. Lukacstél akart valamit, ezért hivatta magahoz. Még
kultuszminiszter-helyettes volt, de mar kinevezték a Partkozpontba. Minden sex appealjét
mozgasba hozta, hogy Ferit elbivolje. J6zsef Attilirol mesélt neki. Hogy Jozsef Attila allit6lag
irt hozza egy verset A férfi nyal, a nd szopik cimmel, és hogy 6 fiatalemberként mennyire sz¢é-
gyellte magat, hogy ilyen verset kap! Aczél ezt azért adta el, hogy Ferit elbdvolje. El is blivo-
16détt. Nem a politikdja, hanem a személye irint. Elment hozza Jancs6 tigyében, hogy ne tilt-
sak be a filmjeit, és — nem egy esetben — a Budapesti Iskola egyes tagjai szimara kért védelmet
vagy utlevelet. Maginak soha semmit, erre nagyon vigyazott. Idénként én is talilkoztam
Aczéllal, mert egy kornyéken laktunk. Gyuri haroméves volt, amikor atkéltoztiink a Radnoti
utcaba — droklakast cseréltiink bérlakasra, hogy legyen valami teriink. Feri vagy én vittitk a
gyereket az 6vodai autébuszhoz a Falk Miksa utca sarkdhoz, és Aczél - aki a Balzac utcéban
lakott — épp ebben az idGpontban kisérte a lanyat a Sziget utcai iskolaba. Ha a sarkon taldlkoz-
tunk, néha beszélgettiink.

Kardos Gyorgy, a Magvetd Kiadd igazgatdja is kezdett hivogatni benniinket, hogy beszél-
gessiink, adjunk neki tandcsot, hogy mit kellene kiadnia. Egyszer megkérdezte t6lem: Mivel
mutathatom ki, hogy én igazan valtozast, reformot akarok?” Itt van Konrad Gyorgy, irt egy ki-
tdinG regényt, most utasitotta vissza a Szépirodalmi Konyvkiadd, adja ki ezt a regényt.” ,Mondja
meg a Konradnak, hogy kiildje el!” Gyuri elkiildte, azonnal le is szerz6détt vele, és ott jelent
meg A ldtogato. Kardosrol sejtettiik, hogy tigynok. Mégpedig nem is az AVO, hanem a KGB
volt a gazddja. Az igynevezett gorog szabadsagharcban is részt vett, allitélag kittinben lova-
golt. Ki masnak lenne médja az egész értelmiséggel beszélgetni? A kényvkiadonak. A konyv-
kiad6 stratégiai pozici6: lehetdséget nyujt, hogy behivhassa az értelmiségit azon a cimen, hogy
kiadjak vagy lektoriljak a munkait. Spontan network — ami arra szolgal, hogy az értelmiségit a
konyv utjan ellenGrizzék, és valamire folhasznaljak. Lakasra hivni valakit azzal a kockézattal jar,
hogy a meghivast vagy elfogadjak, vagy nem. A konyvkiadéhoz azonban mindig elmennek. Az
én koényveim is a Magvetdnél jelentek meg. Nem mondja senki, hogy 6t ne adjik ki. Gyana-
kodtunk ra, hogy nem tiszta szandékkal kozeledik hozzank, de azt gondoltuk, hogy nem érde-
kes, a konyveinket kiadja, és azonkiviil mast nem mondunk neki.

A ldtogaté volt az els6 modernista regény a magyar irodalomban a forradalom utdn. Ma
inkabb posztmodernnek neveznénk. Bizonyos fokig Camus stilusdban irédott, de eredeti, nem
utdnzat. Egzisztencialis dimenziot vitt be a magyar regényirasba, amely addig naturalista volt,
populista vagy affektiléan Nyugat-imadé. Konrad jelentkezése eredeti szint hozott - a beteg-
ség és az abnormitds szimbolikus dimenziéjat Gigy tudta abrazolni, hogy valami Gjat hozott ki
bel6le. Nem csodilom, hogy Susan Sontag azt mondta réla, hogy ez Camus K6zdnye 6ta a leg-
jobb regény. Ez talan tdlzds, de nem megalapozatlan allispont. Konrad Gyuri tigy kezdte, mint
egy nagyon jelentGs regényir6. Nem volt fiatal. Feri nagyon biiszke volt rd. Konrdd Gyuri apja,
aki bizott Feri itéletében, idénként titokban megkérdezte: ,Feri, mondja mar, tényleg tehetsé-
ges ember az én fiam, vagy pedig egy h6hdny6?” Mire Feri: ,Konrad bacsi, biztos, hogy nagyon
tehetséges, csak még nem tudom, hogy miben.” Konrad Gyuri akkortdjban szocidlis munkas-
ként dolgozott. M6dja nyilott, hogy megismerje, hogyan élnek az emberek, akiknek a nyaka-
ra kiildték, és valésigos kozelségben tapasztalhatta meg, hogy a poziciéja milyen morilis
konfliktusokat vet fel. A munkaja adta az anyagot a regényhez, s az anyagot szimbolikusan,
nem naturalista médon tudta feldolgozni. Hasonl6 szinvonalt regényt nem irt az6ta sem, ami
persze nem jelenti azt, hogy még nem irhat.

Kardos koriil kialakult a legenda: hogy behozott egy kissé szabadabb levegét. A Magvetd
tényleg sok mindent kiadott. Miért volt lehetGsége tobbet és ,rizdsabbat” kiadnia, mint a Szép-
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irodalminak, amelyet egy megrogzott polgar, Illés Endre vezetett? Ehhez kellett Kardos Gyorgy
NKVD-és multja és hinterlandja. Egyazon rendszer munkamegosztasa miikodott, amely plura-
lizmust ~ is — imitalt. R4 osztottak a liberilis szerepét, a mézesmadzag-elhiizogatéét. Killonben
nem kapnak az ajénlatan, nem biznak meg benne, nem oldédik meg a nyelviik. Mindezért fi-
zetni kell. Valamit ki is kellett adnia. Radnéti Sanyit is fel kellett példdul oda venni. Azt is Feri
javasolta, hogy vegye oda Sindort lektornak. KésGbb persze amilyen hirtelen felvette, olyan
sebességgel ki is rigta, mert az érdeke vagy a megbizatdsa éppen mast diktalt. Nagyvonalinak
kellett lennie, mind a kdder-, mind a kiadasi politikaban. Nagyvonalinak kellett lennie — ezért
volt nagyvonalu.

'66-ban egy kis bakonyi faluban nyaraltunk Gyuri bacsival. Eleinte sokat sétaltunk, de az-
tan jott a rossz id6, zuhogott, hideg volt, vacogtunk, nem tudtunk kimozdulni. Egyszerre meg-
allt egy aut6 a haz eldtt, amelybdl kiugrott Déry Tibor és Bobe, a felesége. ,Gyuri, maga nem
maradhat itt. Hogyan élhet ilyen korilmények kozott? Itt nincs semmiféle luxus, maga nem
lakhat itt, és ilyen 6cskasagot enni — hogy képzeli? Maga most eljon hozzank! Bepakoljuk a
kocsiba, és elvissziik Balatonfiiredre.” Mi is vele voltunk, Déry ezért kénytelen-kelletlen azt
mondta: ,Akkor maguk is jojjenek Balatonfiiredre.”

Déry az értelmes néket nem vette észre, szimara minden nének hiilyének kellett lennie.
Erre a szerepre én nem voltam alkalmas. Nem voltam feminista, ma sem vagyok az. Jancsé
kedveskedéseit, puszijait, kis macs6skodasait j6 néven vettem. Déryt raadasul még igen buta
embernek is tartottam. J6 ironak igen, noha az abban az id6ében irt konyveit nem szerettem.
Végigszenvedte a bortont, és utina azonnal kezdett hasznot hizni bel6le. Nem kedveltem
Déryt azért sem, ahogyan Ferivel viselkedett. Feri nagyon-nagyon hiséges, lojilis ember, ha
valakit letartoztattak, vagy mas baja esett, 6 azonnal szaladt segiteni. Amikor Déryt letart6ztat-
tak, féltek, hogy a konyvtarat elkobozzak. Ezért Bobe odahivatta Ferit. ,Fehér elvtars, azonnal
vigye el Tibor konyvtarat, mert kiilonben elkobozzik.” Feri a sajat koltségén rendelt kocsit -
nagyon kevés pénzt keresett, vacak kis technikumi tanar volt —, hozta az embereket, személye-
sen rakodott, két napig koltoztette Déry konyvtarat a sajt lakdsara.

Korabban irt Déryr6l egy értékel6 tanulmanyt, ez Déry szamara persze igen vonzo volt,
innen datalddott az ismeretségiik. Amikor Déry kiszabadult, masnap Feri telefonalt, boldogan
rohant, és visszaszallitotta a konyveket. Megint a sajat koltségén, ismét személyesen rakodott,
kocsit rendelt. Megcsokolta Déryt: ,Déry elvtirs: a konyvei.” Déry ranézett, és azt mondta:
,Mind itt van?” Ez a nagyon is , befejezett mondat” lemeztelenitette elttem ezt az embert.

Bepakoltak minket, és elvitték az egész tarsasigot Balatonfiiredre. A Tamés-hegyen gyo-
nyor( hazat rendeztek be maguknak, amelyet Déry sokszor érzékletesen leirt. Elveztem, kel-
lemesnek tartottam, ugyanakkor azonnal megismerkedtem a korrupci6 végtelen torténeteivel,
amit 6k nem is szégyelltek. Amire biiszkék voltak. Bobe odafordult hozzam: ,Nézd meg ezt a
butort (gyonyori parasztbitorok voltak), tudod, mennyiért vettem?” ,Nem.” ,Ezer forintért.”
,Mi?" Van egy partbizomanyi druhdz, Aczél szabad bejarast adott a partbizoméanyi aruhazba.
Bemegyek, és ott egytizedéért-szazadaért megveszem ezt a bitort. Amit akarok. Tudok neked
is szerezni egyszeri belépést a partbizomanyiba.” ,Bobe, koszonom, nem kérem.” Vagy:
Déryék sofdrje karambolozott. (Dérynek ugyanis sajat sof6r dukalt.) De Déry kilfoldre akart
menni, és a sof6rje nem kapott Gtlevelet, mert a magyar torvényeknek megfelelGen vizsgalat
alatt allt. Déry folhivta Acz€lt. ,Gyuri, van egy nagy kérésem, lehetetlen, hogy sof6r nélkiil in-
duljak kiilféldre, én igy nem tudok elutazni.” Es Aczél elintézte. Telefon, beliigyminisztérium:
a sofér mehet kiilfoldre. Déry telefont akart Balatonfiiredre. Draga a bekotése. Meghallotta,
hogy Ferencsik Janos Aczélon keresztiil elintézte, hogy feledron kapjon telefont. O is telefonalt
Aczélnak, hogy ebbdl a lehetdségbdl ki ne maradjon. Mindenki, minden kisember, minden kis
biidos paraszt Balatonfiireden — nagybatyamat, Oblatt Sindor bacsit is beleértve — megfizette
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a bekotési koltséget, de Déry Tibor felerat fizetett Ferencsikkel egyiitt, mert telefonaltak
Aczélnak. Mondtam Ferinek: ,Menjiink le a Balatonhoz, menjiink le, ne legyiink itt a hdzban,
most mar megint sz€p az id6, menjlink sétalni.” Gyuri bacsi odajott hozzank: ,Vigyenek engem
magukkal, kérem, vigyenek magukkal.” gy telt el Déryvel az a harom-négy nap, amely életem
rémalmai kozé tartozik. A csticspont azonban még hatravolt. Az Akadémia kocsija jott Lu-
kacsért. A szolgilati kocsi sof6rjét minden normélis ember magaval egyenl6nek tartja. Raada-
sul ez a sof6r az akadémiai bélcsGdében dolgozé 6vond fia volt, a fiam 6vondjéé, akit Gyuri
nagyon szeretett. Déli tizenkettGkor érkezett, de Déryék csak fél haromkor ebédeltek. Déry ki-
ment a sof6rhoz: ,Maga csak vérjon itt, amig a professzor r és a baritai befejezik az ebédet.
Maga csak vérjon itt.” A kocsiban harmincot fok meleg volt, a sof6r Budapestr6l érkezett.
,Maga csak virjon itt.” Gondoltam magamban, ez mar nem is Lipétvaros. A tisztes lipotvarosi
behivja a sofért a cselédekhez a konyhidba enni és inni, de nem mondja azt, amit Déry. Ez mar
a szocializmussal van kombinélva. Odamentem a soférhoz: ,Elnézést, borzalmasan szégyellem
magam, de én vendég vagyok itt, mit hozhatok maganak a konyhabél?” Rohogott. , Tudja mit,
hozzon nekem egy pohar vizet, mert nagyon szomjas vagyok, de majd csak kibirom ezt is.” Vit-
tem a pohdr vizet, szégyenpirral az arcomon: ,Ne haragudjon, elnézést kériink, szégyellem
magamat, ez az egyetlen dolog, amit tehetek magéért. En is csak vendég vagyok.” .

A Befejezetlen mondatot most, amikor A magyar zsidé irodalom zsidotlanitdsa cimd ta-
nulményomat irtam, Gjraolvastam, és rajottem, hogy bér rengeteg gikszer van benne, nagyon
j6 dolgok is taldlhatok a konyvben. ElsGsorban a szerelmi sztori, amely még mindig olvastatja
magit. Déryben voltak ir6i értékek. De abban az id6ben nem észleltem ezeket, csak a cinikus
embert littam benne, aki meggy6z6dott réla, hogy a vilig csak gazemberekbdl all, és 6 a leg-
kisebb gazember, mert 6 tudja, hogy mindenki gazember. Kiilonben a Viddam temetésben —
szerintem a legjobb mivében - ezt le is irja. Legaldbb ezt tudta magardl. Ezért szeretem némely
novelldit is, mert van benniik 6nirénia. A Szerelem cimd kotetben van egypar szép elbeszélés,
maga a cimadé novella példaul.

Jellem és irodalmi teljesitmény kozott nagyon kevés az Gsszefiiggés. Az ir6nal még keve-
sebb, mint a filozéfusnal, mert az irénak a mindennapi élete és az irodalmi tevékenysége ko-
z0tt szakadék titong: egy mas médiumban €l az ir6, amikor ir. Baudelaire Albatrosza gyonyo-
rlien leirja, hogy a levegét fenségesen hasité madar a foldon csak esetleniil vinszorog, tébl-
bol. Az irodalomban igen gyakran eléfordul, hogy ronda, kellemetlen alakok jelent6s irodalmi
értéket hoztak létre. Egy dolog azonban azért itt is alapkovetelmény: ha hazudok is, kozonsé-
ges emberként tegyem azt, s ne iroként. Ha ir6ként hazudok, foladom 6nmagamat mint irét.
Az irénak is van morélja, amihez tartania kell magat, de ez a morél nem esik okvetlen egybe a
mindennapi élet erkolcseivel. Lehetek kurva a mindennapi életben, de iréként nem szabad
prostitudlédnom, mert ha ir6ként vagyok kurva, akkor nem lehetek tobbé ir6. Azon a terepen
inkdbb meg kell halnom, beb6rtonzést szenvednem vagy éhen halnom, de nem hazudhatok.
A filozéfidhoz mir egy kicsit kozelebb 4ll az élet. Az életben kotétt kompromisszumok ugyanis
megjelennek a filozéfidban, mert akdrmilyen csodélatos és furcsa: a filozéfidban tobb az 6n-
€letrajzi elem, mint az irodalomban. Filozéfusokat olvasva nagyjibél tudom, hogy milyen az
ember. Ha egy ir6 regényét olvasom, nem tudom pontosan. Tolsztoj egyes figurdiban magat
dbrizolta, de az irék tobbségének a miiveib6l nem tudom az embert rekonstrualni. Ki tud egy
Homéroszt vagy egy Aiszkhiiloszt a miiveik alapjin elképzelni? De Plat6n és Arisztotelész em-
berként is el6ttem allnak. Abbdl, amit csindlnak, ahogyan érveltek. Furcsa médon azért, mert
a filozéfus el akarja idegeniteni a filozofidt 6nmagitél. Teljesen objektiv kivan lenni. Minél ob-
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még régen is igy volt, amikor a filozéfia rendelkezett egy atorokolt nyelvi kozeggel, amit 6k
kategéridknak neveznek. Minden jelentGs filozéfus mégis valami teljesen egyedit hozott létre
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ebbdl a kozos nyelvi kozegbdl, ami kifejezte a személyiségét. Hegel azt mondta, hogy Spinoza
rendszere hasonlatos a tiidébetegségéhez. Minél inkdbb el akarja az ember rejteni az egyéni-
ségét, az anndl inkdbb keresztiltor a felejtés fojtasan. A filozéfidban maganyosan épitiink fel
egy vilagot. Az ir6 nem. SzereplGinek sajit arcuk van, érvényesitik 6nnon karakteriik torvé-
nyeit, akar teremt6jiik akarata ellenére is. Hires példa, hogy Tolsztoj elitélte Anna Kareninat, és
mégis, amikor Anna elkezdte a maga szerepét jitszani, végiil szeretetre mélt6 személyiséggé
valt. Vagy: Antigoné és Kreon. Mind a kett6nek igaza van. Mind a kettd kibeszéli azt, ami az 6
szerepébdl adodik. Ezen Szophoklész nem tud segiteni, mert az alakjaiban vilagok tutkoznek
ossze. Egy filozéfiai miiben azonban csak egy vildg van. Egyetlenegy viligot teremtiink, és
nem ttkoztetiink ossze killonbo6z6 viligokat — nem sziikséges tehat, hogy a kiilonboz6 vilagok
meg tudjik fogalmazni a sajat kiilonbozd véleménytiket, dllispontjukat, szenvedélyiiket, pato-
szukat. Nekem egy viligom van, és mivel egy viligot teremtek, ez a vilig menthetetlentil a sa-
jat személyiségemet, a sajat patoszomat fejezi ki és testesiti meg, ha csak kozvetve és nehezen
felismerhetGen is. Minden filozéfiai vilig annak a filozéfusnak a tapasztalata, aki azt megalkot-
ta. Amikor kiilonboz6 vildgokat titkoztetiink 6ssze, mindegyiket hagyni kell, hogy kibontakoz-
tassa 6nmagat — ekkor hatul, a dolgok, az események mogott maradunk, és nem is kell egyik
viliggal sem azonosulni. A legrosszabb dolog Tolsztojnal, amikor azonosul egy szereplével, és
elkezd prédikalni. Akkor igazan nagy, amikor nem azonosul a szereplGivel, és nem prédikal.
Déry, aki hasznot hizott a bortonbdl, aki kvazi korrupt volt, irhatott volna j6 regényeket
is. Jellem és mi lényegében majdnem elvilaszthaté egymastdl. Van azonban valami, amit ir6
nem kovethet el: hogy magiban a miben kezd hazudni, azért, mert érdeke fiiz6dik hozza.
Akkor t6bbé nem ir6, vagy egyre rosszabb ird. A Befejezetlen mondatban Parcen-Nagy LGrinc
alakjaban és csaladi viszonyaiban elhazudta a zsid6sagat, s ott meg is bicsaklik az egész re-
gény. A problémat Bernard Shaw Az orvos dilemmdja cimi draimajaban plasztikusan ragadta
meg. Szerepel benne egy festd, aki a feleségével valé viszonyaban csirkefogé. De az ecsetjével
sohasem hazudik. Haldoklasiban is az vigasztalja, hogy sohasem hazudott az ecsettel. A régiek
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Szokratész haldla: meg kell élni a filozofiat. A filoz6fia mértiriuma teljesiilt be Giordano Bruno
sorsdban is. A filozéfusokat néha megolték, gyakran szamiizetésbe kildték, bortonnel fenye-
gették, pereket akasztottak a nyakukba, és ez mindig akkor tortént, amikor vélasztas elé allitot-
ta 6ket a sorsuk: elarulni a filozofidjukat vagy nem. Ha én mast mondok mint filozéfus, csak
azért, hogy megtartsam az alldsomat, akkor elvesztem a filozéfidmat. Megtartom az allisomat,
de elvesztem a filozéfiamat.

Vannak nehezebb és konnyebb torténelmi id6k. A totélis rendszerekben emberfolotti ba-
torsig kellett ahhoz, hogy az ir6 Ggy Grizze meg magit, hogy a tollaval soha ne hazudjon. Volt,
aki megcsinalta, még a Szovjetunioban is. Mihail Bahtyin példaul képes volt erre. Nagyon rit-
ka eset, hihetetlen nagy dnmegtartéztatas sziikségeltetik hozzi, itt tehat a személyes etika és a
filozofia lehetGsége igen szorosan Gsszefiiggott egymassal. Egy totdlis rendszerben, és féleg a
szoviet totilis rendszerben, ahhoz, hogy toretleniil filozéfiat lehessen mivelni, hihetetlen nagy
erkolcsi batorsagra, makacssigra és lemondasi képességre volt sziikség. Ez nem vonatkozik a
hitleri rendszerre. Heidegger jelentGs filoz6fus maradt a hitlerizmusban is — amelyhez egy id6-
ben csatlakozott, bar aztin a késébbiekben ellenallt —, mert nem igazan vetették a szemére a
gondolkodasat. Egy értelmiségi el6tt nagyobb mozgasteriilet nyilt a hitlerizmusban, mint a
sztalinizmusban. A hitlerizmus faji alapon miikodott. Ha j6 fajhoz tartozott az ember, sok min-
dent elnéztek neki. A sztdlinizmus pusztan ideoldgiai alapon miikodott, tehit ha ideoldgiailag
valami nem klappolt tigy, ahogy 6k elvirtk, nem néztek el semmit. Nem minden totalis rend-
szer esetében egyforma a presszi6, ez az olaszoknal volt a legkisebb. Ezért alkothatott igen sok
kival6 avantgard festd és €pitész az olasz fasizmus idején, holott a hitleri nicizmus idején eze-
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ket mind kiparancsoltik a kiallitasi termekbdl, és csak maganemberekként tudtak festeni vala-
hol a tenger partjin. A szovjet rendszerben azonban ott sem.

Feri id6nként beszélt Illyéssel, és dssze is )ott vele. Irt réla egy nagyon pozitiv tanulmanyt,
amelyet Illyés igen sokra becsiilt, de az ismerdseim koziil Illyéssel igazabol Lukacs volt joban.
En az ugynevezett ,uralkod6 értelmiséggel” valé kapcsolatot iltaliban lehetSleg keriiltem.
Illyés odatartozott, s én — joggal, jogtalanul (bizonyéra az utébbi az igaz) — Déryvel egy kalap
ald vettem Gt. Egyes verseit nagyon szerettem, nemcsak az Egy mondat...-ot, amelyik az '56
eldtti korszakot s a forradalmat reprezentativan kifejezte, hanem a Tibanyi templombegyet, a
Bartok-verset meg A reformdcic genfi emlékmiive el6tt cimdit is. Hazudnék, ha azt mondandm,
hogy az egész koltészetét szerettem, de egy-két Illyés-verset szivesen szavaltam is. A magyar-
tanitisnak szimomra az volt a legszebb oldala, hogy kiallhattam a katedrara, és elszavalhattam
egy verset a didkjaimnak. A Budapesti Iskola tagjai is verseket mondtak egymasnak. A leg-
szebb szilveszteréjszakankat Markus Gyuriék lakdsan toltottitk a Martirok (tjan, a mai Margit
koriton, hatvan-valamikor. Egész éjszaka verseket szavaltunk. Egymas szdjabol vettiik ki a
sz6t, mindenki elkezdett egy verset, és a tobbiek folytattik. Konyvet nem vettiink el6, hanem
kiegészitettitk egymas tudasat. Igy tartott ki Adyval, Jézsef Attildval az egész éjszaka. Az Illyés-
verseket azért emelem ki, mert ezeket szerettem a didkoknak szavalni vagy felolvasni. A Pusz-
tak népeét természetesen klasszikus irasnak tartom, de semmi mas prézit téle nem igazan sze-
rettem, nem szolitottak meg. A kortars irodalom nem érdekelt. Mindig folkaptak valamit — egy-
egy regényr6l vagy kolt6rdl azt allitottdk, hogy nekem okvetleniil muszaj elolvasnom. Példa-
ul Fejes Endre Rozsdatemetdjét. Belenéztem, €s azt mondtam, hogy engem nem szélit meg,
nekem ez nem kell, ennél a v:laglrodalom jobb. En inkdbb Thomas Mannt olvasom, vagy a
magyarok koziil inkdbb E6tvos Jozsefet és Mikszath Kalmant. A didkjaimnak is Gket ajanlot-
tam.

Weores és Pilinszky verseirdl ugy éreztem, hogy jelentds dolgok. A magyar koltészethez
kozelebb élltam, mint a prézairodalomhoz. Mindig az volt a véleményem, hogy a magyar iro-
dalom cstcspontja a koltészet. A drima- és a regényiras sokkal-sokkal alacsonyabb poziciét
tolt be. Pilinszkynek a miszticizmusa ragadott meg, ami kordbban szinte teljesen hidnyzott a
magyar koltészetb6l. Nem volt addig olyan erejli misztikus élmény és reflexié. A Psychét is na-
gyon szerettem, de az egy kicsit kés6bbi korszak terméke. Fantasztikus teljesitmény, ilyet csak
Shakespeare-nél lattam, aki Weoreshez hasonléan né is tudott lenni, nem csak férfi. A fiam ter-
mészetesen Weores gyerekversein n6tt fel. Ottlik volt az egyetlen prézaird, akit értékeltem. Az
Iskola a hatdron-t kicsit osztrikosnak éreztem, de eredetinek és kitlinGnek.

Cso6ri Sanyit szerettem, kellemes félbarati viszonyom volt vele. Elvesztettik egymast,
késébb idénként taldlkoztunk. Egyszer foljott hozzank, és elkezdett panaszkodni arrél, hogy
az a Rényi Péter milyen ronda zsido, hogy ,azért meg kell neked érteni, hogy miért van ellen-
szenv a zsidésaggal szemben Magyarorszagon, mert Rényi zsid6, és milyen aljassagokat csi-
ndl”. Erre nekem folment a pumpa, és azt mondtam: ,Kikérem magamnak, hogy a Rényit zsid6-
nak nevezd. Mint zsid6 kérem ki magamnak!” Mert a maaloti gyermekgyilkossag idején 6 leir-
ta a Népszabadsagban, hogy a zsid6 gyerekek gyllkosal a béke katonai. ,Ez az ember az én
szememben nem zsid6!” Oszinte dithvel mondtam, és ezt Sanyi megértette. Mert a nép beszélt
a néphez. Es akkor abba is hagyta ezt a témat, mert megértette, hogy honnan szirmazik az in-
geriiltségem.

Az ember nem tagadta le, hogy zsid6, bar még az is el6fordult ndlam - nem az, hogy leta-
gadtam, hanem hogy tokéletesen kiment a fejembdl. fgy irhatndm le a legpontosabban: toké-
letesen kiment a fejembdl, hogy zsid6 vagyok. De '67-ben ez a tudat erételjesen visszakalapi-
l6dott a fejembe. Amikor Izraelben kitrt a hatnapos habord. A radiébél tudtuk meg, mint min-
denki. Att6l kezdve ott iiltiink a késziilék eldtt, a sz6 szoros értelmében éjjel-nappal. '56 6ta
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nem éreztem ezt. Hogy minden hirtoredéknek, minden masodpercnek ekkora a jelentGsége.
Ott cstingtiink — Ferivel, Misuval és Gyurival — a hireken. Mindent abbahagytunk: munkit, be-
szélgetést. Nemcsak a pesti radiét, hanem a Szabad Eurdpat, a BBC-t is hallgattuk, mindet,
amit a zavarasok ellenére fogni lehetett. Egyik hirad6tdl tekertiink at a mésikig. Megint kide-
riilt, hogy az életiink forog kockdn. Ugyanazt éreztem, mint '56-ban. Csak errél az érzésr6l
nem tudtam addig. Késébb olvastam Raymond Aron vallomdsit ugyanerrél a szembesiilésrél.
Egész életében csak a francia himnusz volt a himnusza, csak a francia kulttra volt a kultdréja,
de amikor kitort a hatnapos habord, és folrémlett a veszély, hogy Izraelt beszoritjak a tenger-
be, ridobbent, hogy ha ez megtorténik, nem érdemes tovabb élnie. Ugyanez az érzés fogott el
benniinket: ha Izraelt beszoritjak a tengerbe, nem érdemes tovabb élniink. Akdrmennyire nem
érinti a kozvetlen életiinket, ahogy eddig sem érintette — nem érdemes.

Ez a hdboru katarzis volt, mert att6l kezdve mds viszonyom lett a zsidésighoz. Tudatosab-
ba valt mindaz az élmény és megrazkddtatds, ami ezzel kapcsolatban ért. Attél kezdve a zsid6-
sagom problémava vilt szimomra, és tobbé-kevésbé mindannyiunk szaméra. Ekkor fedeztik
fel, hogy mi zsidok - is — vagyunk. Lukacsrl is kideriilt, hogy szintén végighallgatta az egész
hdbort krénikajat — végigizgulta, és életében el6szor biiszke volt arra, hogy zsid6. Mert gydz-
tek, mert harcoltak, mert fegyver volt a keziikben. Gyuri bicsi egyszer azt mondta Ferinek:
,Tudja, Fehér elvtars, irtam Auschwitzrél, de egyszer sem irtam le azt a sz6t, hogy zsido, és erre
biiszke vagyok.” Mire Feri joggal megkérdezte: ,Es miért biiszke erre Lukdcs elvtirs?” Gyuri
bacsi kovetend6 mintdja a harcolé katona volt. Az egyiptomi katonak a Negev sivatagban
hagytik a csizmdjukat, mert annyira szaladtak. Gyuri bacsi djra és tjra mesélte, s kozben kaca-
gott, mosolygott, csak gy fénylett a boldogsig az arcin. Az egyiptomi hadsereg katonai ott-
hagytik a Negevben a csizmajukat. Hogy milyen jok ezek a fiik, milyen j6l harcolnak! Mi azt
gondoltuk: megmenekiiltiik. l%s Izrael ett6] kezdve, mint Izrael, fontossa valt szimunkra. Nem
lett a hazdm, de léte alapvetG fontossagiva valt ettél a pillanattdl fogva. A jom kipuri haborut
mar kezdett6l fogva tudatosan éltiik meg, attél kezdve, hogy a habortit el6készitették.

Amikor gy6zelembe fordult a hatnapos habort, persze oriiltem. A gy6zelem a boldogsig
éjjel-nappali forrasa volt. Az els6 diadal, amit '56 6ta éreztem. Nem mindentitt vész el az tigy,
mert van, ahol gy6znek az tigyek. '56 elveszett, de legalabb *67-et megnyertiik.

Izrael dllam 1étének fontossiga természetesen Osszefiigg azzal, hogy zsidd vagyok. Akkor
vilagosult meg bennem, hogy magyar zsid6 vagyok. A kettds identitds. Eddig vagy zsid6 vol-
tam, vagy magyar, avagy tobbnyire nemzetkozi proletar, filoz6fus, nd, de most a magyar zsid6
kettds identitisa meghatdrozova valt szimomra. Egy percig sem gondoltam mdr arra, hogy én
valaha Izraelben éliek. Az '56-0s érzésem szilardan €lt bennem, hogy ezekbe a budapesti falak-
ba épiilt be a vérem, nekem itt a helyem. Nekem it kell valamit csindlni - o# a nyelvet sem is-
merem, a kultirat sem. De mégis: én nem Arpadt6l, hanem Abrahimt6l szarmazom. Teht ott
is van egy hazam, a sz6 misztikus értelemében. Nem a sz0 torténelmi értelmében, mert torté-
nelmi értelemben nekem Magyarorszag a hazdm, itt zajlott a torténelmem, ami az egész magyar
zsid6sdg torténete. De misztikus értelemben a bibliai fold a hazdm, onnan szirmazom, és ez
alapot ad afra, hogy létezzen egy val6sigos kozosségi érzésem a vildg egész zsidosagaval, s
hogy ezt a kozosséget mindig vallaljam. Ha megkérdezik, hogy szeretem-e a zsidokat, akkor
azt felelem, hogy ez hiilye kérdés, mert egyiket igen és a masikat nem. Minden gyerekemnek
vildgossa tettem, hogy 6k magyarok és zsidok. Ez olyan természetes, ahogy az sem vetddik fel,
hogy lany vagyok-e vagy fid.

'66-67-ben készitették el a gazdasagi reformot, amit 1968, janudr 1-jén akartak bevezetni.
Hegediissel akkor keriiltem j6 kapcsolatba, mert szenvedélyesen dolgozott a reformot el6ké-
szitd bizottsdgokban. Nagyon sok érdekes Gtlete volt arra, hogy hogyan lehetne Magyarorszag
gazdasagi struktirdjat atalakitani. A legjobb szellemi forméjat akkor futotta ki. Lukdcs azt
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mondta: a gazdasigi reform utn politikai reform jon. Hitt az alap és felépitmény marxi gondo-
lataban: ha gazdasagilag viltozas kovetkezik be, ha nyitunk, ha az arakat liberalizaljuk, ha a
gydrak iranyitisat megvaltoztatjuk, azt nem lehet végigvinni politikai konzekvenciik nélkiil.
Ezért véllalta el Markus Gyuri, hogy egyetemi tanr lesz, Feri az Uj Iras kritikai rovatat, mert hit-
titk, hogy a gazdasagi reformot politikai reform koveti. Es akkor elindulunk! Nem is volt ez hii-
lyeség. Hiszen a peresztrojka is gazdasagi reform volt, és abbdl indult el a Szovjetuni6 6ssze-
omldsa. A gondolkodas nem volt hamis. Csak az volt a hamis, hogy ezt majd Brezsnyevék a
Szovjetunidban megengedik. Gyuri bécsinak akkor az az otlete timadt, hogy 6 timogatja a
gazdasagi reformot. Nem gyakorol ugyan onkritikat, nem kéri a partba valé felvételét, de haj-
landé pozitiv nyilatkozatot adni az olasz sajtéba a gazdasigi reformrdl, s ezt gy tekintheti a
part, hogy dicséri a jelenlegi helyzetet. Aczél beleegyezett. Az Unitanak adott is egy interjut,
amelyben azt mondta, hogy a gazdasagi reform rendkivil pozitiv fejlemény Magyarorszagon,
s ez az eléremozdulas a politikai reformokat is megelGlegezi. Erre visszavették, azaz ,visszazar-
tak” a partba, hogy 6t idézzem. ;

1968. janudr l-jén hivatalosan bevezették a gazdasagi reformot. Mentiink az eszpresszok-
ba, és mindeniitt mds 4ra volt a kdvénak! Egyik helyen egy forint, a masikon egy-htsz, a har-
madikon kilencven fillér, de akadt egy-6tvenes ar is, €s ez hihetetlen gyonyoriiséget okozott.
Nem minden egyforma! Amikor az elsé két maszek kinyitott, ugy figyeltiik, mint a messidst.

Egyiltalan nem akartam kapitalizmust, de magantulajdont annal inkabb. Tulajdont és ver-
senyt — de kapitalizmust, kizsikmanyoldst nem. Volt egy hiilye illiziém, hogy koztulajdonba
lehet adni a gyarakat, és akkor a piacon a munkastanacs jelenik meg tulajdonosként. A model-
lem egyszer mar létezett Magyarorszagon, kozvetleniil '45 utén, miel6tt bevezették a kommu-
nizmust. Az izemekben hirom hatalom egyensilyozta ki egymast. A tulajdonos, az igyneve-
zett lizemi bizottsag és a szakszervezet. Ha.ezek harman kormanyozzik az tizemeket, akkor
nincs kapitalizmus, gondoltam én, de megteremtGdik a piac. Ezekr6l a hibrid képzetekrdl vitat-
kozgattunk onfeledten - sajnos, csak egészen rovid ideig, mert hamarosan jétt a csehszlovékiai
bevonulds, ami mindennek véget vetett, s az iiditG, der(s tdjakon haladas utin mi ismét befu-
tottunk a sotét alagitba.

(Folytatjuk)
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