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H e lle r  Á g n e s

B ic ik liző  majom
K Ő B Á N Y A I JÁ N O S  IN T E R JÚ R E G É N Y E

Sárga lappal

Hegedűs Andrásnak köszönhetem, hogy ismét bekerültem egy tudományos intézménybe. 
Ha nem is a magyar tudományos életbe: abban mindig is marginális voltam, maradtam. Most 
viszont szabad időt nyertem. Szabadságot. Újra leülhettem dolgozni.

Hegedűs András a Rákosi-korszak utolsó miniszterelnökeként vonult be a magyar törté­
nelembe. Ő írta alá 1956-ban, Nagy Imre helyett, a szovjet csapatok behívását sürgető doku­
mentumot. A Rákosi-Gerő-féle társasággal együtt távozott Moszkvába, és egy ideig velük is 
maradt, majd rájött, hogy mégsem tartozik hozzájuk. Moszkvában elgondolkozott a történtek­
ről, szerepéről. Felismerte, hogy amit tettek, az idegen a magyarság szellemétől. Hegedűs pa­
rasztgyerek volt, Csorna környékén nevelkedett, igen korán és fiatalon került a kommunista 
mozgalomba. Azon kevesek közé tartozott, akik paraszti sorból fölemelkedve jutottak komoly 
pártfunkcióba. S noha teljes mértékben osztotta és képviselte a kommunista környezet sztáli­
nista őrültségeit, valamit mégis megőrzött józan paraszti eszéből is. Kritikus kérdéseket tudott 
föltenni saját magának is, amire sokan mások képtelennek mutatkoztak. Mindmáig ő Magyar- 
ország valaha volt legfiatalabb miniszterelnöke -  harmincnégy éves korában jutott a legfel­
sőbb hatalomba. Bukása után is elég fiatal ahhoz, hogy újragondolja és újrakezdje az életét. így 
jött vissza Magyarországra. Sohasem szimpatizált Kádárékkal, akik szintén idegenkedtek tőle, 
mert nem felejtették el, hogy Rákosihoz tartozott, ezért azzal gyanúsították, hogy Rákosiékat 
akarja visszahozni. Ő ugyan nem szerette Rákosiékat, de Kádáfékat sem -  ezt jól érezték. Ká- 
dárékat fölkapaszkodóknak tekintette, akiket a történelmi véletlen hozott helyzetbe: többszö­
rös árulások folytán kerültek olyan pozíciókba, amelyekre tehetségükkel nem szolgáltak rá. 
Mindig lebecsülte Kádár képességeit: igen közepes, sőt a közepesnél is alacsonyabb szellemi 
entitásnak tartotta őt. Hasonlóan rossz véleményt alakított ki Kádár környezetéről, Aczél Györ­
gyöt is beleértve. Hegedűs ténylegesen szakított a sztálinizmussal, de az egész Kádár-garnitú­
rát alacsonyabb rendűnek tartotta, mint a Rákosiét. Szerinte a Rákosi-garnitúra, ha rossz ideo­
lógiai úton járt is, szellemi szinten azért magasabban állt. Én soha nem állítanám ugyanezt. Lu­
kács György is egyre hajtogatta, hogy Rákosi egy pertliügynök szellemi nívóján mozog. Révait 
ugyan többre becsültük, mint a többit, de mai távlatból Aczélt sokkal érdekesebb és értelme­
sebb embernek tartom. Egy ideig Révai volt az isten, amit ő kiejtett a száján, azt nagyszerűnek, 
szellemileg megfellebbezhetetlennek tekintették. Ha valaki ma Révait olvasna, megdöbbenne, 
hogy ez a szellemi atyaisten milyen gyenge, primitív és vulgáris Aczél Györgyhöz képest, aki 
ugyan szintén nem éppen szellemi nagyság, mégis fontosabb alakja volt a magyar kulturális 
életnek. Rákosi kitűnően tudott angolul. Fiatal korában valószínűleg tehetséges volt. Angliába 
küldték ösztöndíjjal közgazdaságot tanulni, ami nagyon ritka egy vidéki zsidó gyerek eseté­
ben. De a tizenhat év börtön, a megannyi év kommunizmus és rettegés kipusztította belőle a 
tehetséget. Folyton félt, rettegett Sztálintól, aki gyűlölte őt, a kis büdös biboldót, aki reszketve 
játszotta a pojácát előtte. És csupa félelemből kinyírta azokat, akik tőle féltek. így szokott ez
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lenni, ő  félt a főnöktől, és azt akarta, hogy mindenki más pedig tőle rettegjen. Az én szemem­
ben csöppet sem volt magasabb rendű Kádár Jánosnál. Lesújtó véleményem volt persze a Ká­
dár-féle vezetésről is. Középszerű, de veszélyes embereknek tartottam őket, akik csak a Szov­
jetunió seg(g)edelmével foglalták el az ország vezető pozícióit. Azóta rájöttem, hogy akik egy 
ország vezető pozícióiba jutnak, többnyire közepes emberek, bármilyen lovon futnak be. Ak­
kor még azt hittem, hogy ha majd nem az oroszok helyeznek pozícióba embereket, hanem de­
mokratikusan a magyar nép, akkor nagyon nagy szellemek, kiváló személyiségek kerülnek 
oda. Ma az egész világon nincs egyetlen nagy államférfi sem.

Rákosiék zsidó származásúak voltak, de nem voltak zsidók. Ez a disztinkció lényeges: 
ugyanis ha zsidók lettek volna, nem kerülhettek volna ilyen magas pozícióba. A zsidó szárma­
zás garantálta a gyökértelenséget. A gyökértelen embert könnyű dróton rángatni. Nem tartozik 
sem a magyarsághoz, sem a zsidósághoz, sem a polgársághoz, sem a proletariátushoz. Senki­
hez sem tartozik: levegő, nonentitás. Bábu. Könnyen lehet irányítani a háttérből, a zsinórpad­
lásról, a rendező vagy a forgatókönyvíró tetszése szerint. Retteg, mert minden hatalmát a vélet­
lennek vagy a seggnyalásnak köszönheti. Magyarországon a szovjet vezetés számára ezért volt 
nagyon kifizetődő felhasználni, ismétlem, nem a zsidókat, hanem a zsidó származásúakat.

A paraszti származású kommunisták, főleg a kálvinisták -  gyökértelenségük ellenére és 
mellett -  megőriztek valamiféle affinitást saját gyökereikhez. Nagy Imre példája mutatja ezt 
legjobban, ugyanis kálvinista háttere, minden kommunizmusa ellenére, kiütközött rajta. Ami­
kor ’56-ban ama végső dilemma előtt állt, hogy teljesítse-e, amit ígért, és lövessen a tüntetők­
re, vagy pedig tegyen egy száznyolcvan fokos fordulatot, és azonosuljon a forradalmárokkal, 
a kálvinista háttere vitte őt a becsületes magatartás irányába. Gyökere volt, ami ugyan jócskán 
elvékonyodott, de valahogy mégis megmaradt. A teljesen gyökértelen embernek nincs miért, 
nincs hová visszatérnie. Nem is volt olyan zsidóság, amihez vissza lehetett térni. A zsidó szár­
mazásúak szerepe a sztálinista hatalomban legfőképpen tehát magyar jelenség. Más országok­
ban gyorsan kikerültek a vezetésből, legtöbbjük koncepciós perek áldozataként vesztette éle­
tét vagy szabadságát. A Slansky-perben például a csehszlovák kommunizmus határozottan an­
tiszemita jelleget öltött: igen nagy százalékban zsidó származásúakat végeztek ki és börtönöz- 
tek be. S a zsidókat mindenütt kiebrudalták. Magyarországon pedig épp ellenkezőleg történt. 
Vajon miért?

Magyarország Hitler utolsó szövetségese volt. Ezt a tényt Magyarország nem tudja feled­
tetni. Mindmáig, amikor arról esik szó, hogy elengednek egy adósságot vagy nem, valahogy 
felmerül Magyarország akkori szerepe. Nemcsak az oroszok fejében él ez így, de az amerikai­
akéban is. Mind a mai napig. Magyarország nem ugrott ki a háborúból, amikor megtehette vol­
na! Ha mi ebbe akkor személy szerint bele is halunk, Magyarország szempontjából nagyszerű 
lett volna. Ezt azért is fontos aláhúzni, mert megmutatja, hogy egy rossz történelmi lépésnek 
milyen rettenetesek a következményei. Ha Magyarország kiugrik a háborúból, akkor -  bár ret­
tenetes tíz hónap következett volna, és mi, ismétlem, aligha beszélgetnénk most itt -  az ország­
nak kifizetődött volna. Nem másították volna ugyan meg teljesen a trianoni békeszerződést, de 
kifizetődött volna területileg, lakosságszámban és Magyarország nemzetközi presztízse szem­
pontjából is. A Szovjetunióhoz tartozást persze nem lehetett volna megúszni. Jalta Horthyék 
döntésétől függetlenül elintézte ezt. De az akkori magyar vezetésen múlott, hogy kiben bíznak 
és kiben nem. Választásuk a történelmi rossz volt: tragikus választás Hitler utolsó szövetsége­
sének maradni. És ezért raktak az oroszok zsidó származásúakat a magyar kormányba, mert 
nem bíztak a magyar emberekben -  a zsidók biztosan nem voltak nácik. Nem mintha nagyon 
zavarta volna őket, hogy ki a jobboldali vagy náci, hiszen sok nácit állítottak saját szolgálatuk­
ba. De itt, ebben a konkrét esetben, féltek egy esetleges magyar titoizmustól. Féltek minden 
önállósodástól, a büdös zsidókról azonban tudták, hogy sohasem akarnak önállósodni. Hiszen
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azoknak nincs mire építeniük. És hogy mennyire igazuk volt, azt egy olyan kipróbált elvtárs, 
mint Nagy Imre esete is megmutatta. Gerő és Rákosi sohasem tették, nem is tehették volna 
ugyanezt. Nekik nem volt hova visszavonulniuk, nem volt kihez fordulniuk, nem tudták volna 
azokat a szövegeket megfogalmazni, amelyek a magyar néphez szóltak. A zsidókról nem is 
beszélve, mert hozzájuk sem volt szavuk. Ok mindenki számára idegenek maradtak. Ez tette 
őket alkalmassá arra, hogy Magyarország vezetésében, az Államvédelmi Hatóság vezérkarában 
olyan jelentős szerepet játsszanak, hiszen semmi közük nem volt azokhoz, akik ellen fölléptek.

Hegedűs András, akinek volt paraszti háttere, igen furcsa ideológiával tért vissza a Szovjet­
unióból. Egyrészt élesen szembefordult Rákosiékkal, de nem bízott a Kádár-féle vezetőkben 
sem. Ezek parvenük, alacsonyabb szinten állnak, mint az előző vezetés! Eldöntötte, hogy nem 
lesz többé politikus, hanem szociológus lesz, és a tudománnyal foglalkozik. És felmerült ben­
ne az ötlet, hogy kérjen magának egy tudományos intézményt, esetleg egy folyóiratot, vagy 
mindkettőt, és Magyarország tudományos-kulturális életében töltsön be meghatározó szere­
pet. Jó kommunista maradt: hűséges az eszméhez, a tradícióhoz és saját múltjához. Nagy Imré­
ről igen rossz véleménye volt. Éppúgy árulónak tartotta őt, mint Kádár. Utolsó beszélgetésünk 
alkalmával, a hetvenes években, amikor összevesztünk, azt mondta nekem és Ferinek: „Olya­
nok vagytok, mint a Mindszenty!” Számára a borzalmak netovábbjának tűnt az érsekhez ha­
sonlítani. Viszont reformot akart: kulturáltabb, tudományosabb gondolkodást. Ez a törekvése 
vezette a Szociológiai Csoport megalapításában (ebből nőtt ki a Szociológiai Intézet), s ugyan­
ez az irányultság motiválta azt is, hogy átvegye a Valóság szerkesztőségét.

Hegedűs Andrásban nemigen bíztam, nekem ő Magyarország kommunista miniszterelnö­
ke volt és maradt, akivel jó, ha az ember megtartja a három lépés távolságot, de respektáltam, 
hogy odavett az intézményébe. Barátnőm, Márkus Mária protezsált be. Hegedűs még a nálam 
„feketeseggűbbeket” is felvette. Például Lőcsei Palit, aki börtönben ült. Lőcsei a rezsim egyik 
leggyűlöltebb emberének számított, az egész Kádár-érában nem kapott útlevelet. Mi már 
mindannyian utaztunk, nemcsak Keleten, hanem Nyugaton is jártunk, Lőcsei Pali viszont még 
Pozsonyig sem mehetett. Szesztay András is velünk dolgozott, néhány éve a Keresztényde­
mokrata Pártban láttam, az én időmben js meggyőződéses protestáns volt, hívő katolikus lányt 
vett feleségül. Gyenes András Nagy Imre köréhez tartozott, és szövetkezeti szociológiával fog­
lalkozott. Egy részeg este tánc közben a fülembe lehelte, hogy ma is Imre bácsit támogatja, és 
rettenetesen szégyellj magát, hogy a kivégzésekor hallgatott. Nemes Feri később a rendszerbe 
beépülő szociológus lett. Szelényi Ivánt egészen fiatal emberként Hegedűs hozatta el a Sta­
tisztikai Hivatalból, s belőle az Intézet egyik csillaga lett. Barátjával, Konrád Györggyel együtt 
a pécsi városépítési és lakáselosztási felmérésen dolgozott, aminek nagyon nagy jelentősége 
volt a maga idejében. Én is indítottam ott egy könyvsorozatot az Akadémiai Kiadóval karöltve: 
a Szociológiai Füzeteket. Itt jelent meg Szelényi Iván Nemes Ferivel közösen írt munkája meg 
Soós Júlia szociográfiája.

A sajátos magyar logika szerint ahhoz, hogy afféle rendszer gyűlölte emberek, mint mi, 
értelmesen dolgozhassanak, ilyen bombabiztos hátterű kommunista káder kellett. Ha engem 
egy normális magyar tudós szeretett volna alkalmazni, azt a párt soha nem fogadta volna el. A 
Filozófiai Intézetbe vagy az egyetemre továbbra sem tehettem be a lábamat, amíg Magyaror­
szágon éltem, még a diákok meghívására sem. Ha ez kivételesen mégis megesett, a pártbizott­
ság tüstént behívatta a felelőst, leteremtette, és szigorúan megtiltották, hogy ez még egyszer 
előforduljon. Hegedűs András viszont mondhatta a pártnak: csinálok egy kitűnő kommunista 
intézményt, ahol színvonalra van szükségem, Heller Ágnes színvonalat képvisel, ezért őt alkal­
mazom. Jó gárdát vett maga mellé -  a fele olyan emberekből állt, akiket soha, senki, semmi­
lyen más intézménybe nem vett volna föl.
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A Vár, ahol most gyönyörű házak állnak, abban az időben romos, csúnya képet mutatott. 

Először az Úri utca 51-53-ban kezdtünk, ott csináltunk egy empirikus felmérést. Hegedűs első 
nagy ötlete az volt, hogy tudjuk meg, miként gondolkoznak az emberek különböző dolgokról. 
Nagy felmérést szervezett Gyöngyös környékén. Ennek a vállalkozásnak a keretében, az elő­
ítéletek témakörében, készítettem magamnak egy kérdőívet, amit Márkus Máriával dolgoztunk 
föl. A kérdőív szerkezete nem volt bonyolult, nem akartam sztereotípiákat felsorolni, amelyek­
ből a kérdezettek választhatnak, hanem úgy tettem fel a kérdést: íme, itt van néhány nép, 
mondjátok meg, mi a három legjellegzetesebb vonásuk! Magyarok, oroszok, szerbek, szlová­
kok, franciák, németek, olaszok -  csupa európai népekre kérdeztem. Érdekes válaszokat kap­
tunk, meg is írtuk Marisával együtt M i a magyar most? címmel, Autosztereotípiák alcímmel a 
Valóságban. A magyarok saját magukat dolgosnak és szorgalmasnak tekintették, de bátornak 
nem. Pedig ’56 nem volt olyan nagyon messze! Amikor viszont heterosztereotípiákra került a 
sor, a lengyelekről majdnem mindenki azt mondta, hogy hősiesek és bátrak. A szerbeket majd­
nem mindenki kegyetlennek tartotta, a románokat piszkosaknak és kultúrálatlanoknak, az 
oroszokról azt mondták, hogy vallásosak és jószívűek, szeretik a gyerekeket, a németek pedig 
műveltek, de brutálisak. Még azt is megkérdeztük: honnan szerzik az információikat? Többnyi­
re az volt a válasz, hogy az első vagy a második világháborúból, az olaszokról és a franciákról 
pedig a filmekből. A franciákat erkölcsteleneknek tekintették, az olaszokat macskaevőknek -  
a macskaevő volt a leggyakoribb sztereotípia az olaszokról. A heterosztereotípiákat nem lehe­
tett megjelentetni, nem állíthattuk az oroszokról, hogy vallásosak és szeretik a gyerekeket, más 
baráti országok népeiről pedig, hogy műveletlenek és elmaradottak, vagy hogy kegyetlenek.

Hamarosan átköltöztünk az Úri utca 49-be, egy pár szobából álló, siváran berendezett 
épületbe. Hiába volt szép és régi a ház, hivatalszag terjengett benne. Meztelen falak, ronda szé­
kek, vacak íróasztalok.

Az első kapcsolatom Hegedűssel idegenkedő volt, s csak ’67—’68 táján melegedett fel a 
gazdasági reform előkészítése korszakában, ez volt szerintem életének legszebb és legtermé­
kenyebb pillanata. „A reneszánsz embert szeretném megcsinálni a munkatervben” -  indítvá­
nyoztam. „Az nem megy, nem szociológiai téma.” „Akkor legyen A mindennapi élet szocioló­
giája. ” „Az rendben van.” Én persze megírtam A reneszánsz emberi, legfeljebb nem tartozott a 
munkatervbe. Ha bekerült az ember egy munkahelyre, a politikai botrány esetét kivéve, már 
nem rúgták ki. Attól senki sem vesztette el az állását, hogy nem teljesítette a munkatervét. Te­
hát először megírtam szépen A reneszánszt, és fütyültem a munkatervre, s aztán megírtam A 
mindennapi életet is, mert az meg benne volt a szocialista munkatervben. írtam egy-két füze­
tet: az előítéletekről, a szerepről, ezek is megjelentek a kék sorozatban. Gyengécske kis írások. 
Az amerikai szociológiáról is írtam egy füzetet: A morál szociológiája vagy a szociológia morál­
ja, ami az akkori korszakhoz képest meglehetősen rendes munka volt, mert én csakugyan is­
mertem azokat az amerikai szociológusokat, akikről írtam. Hegedűs ezen az alapon döntött, 
hogy engem felvegyen az Intézetbe. Ezt még Kossuth Zsuzsá-s koromban írtam, kéziratban 
olvasta, Márkus Máriától kapta. Ekkor ment föl a Pártközpontba, és azt mondta, hogy aki ezt 
írta, azt ő oda akarja venni, mert jól ismeri az amerikai szociológiát, és az fontos nekünk.

Hegedűs adott lehetőséget, hogy bizonyos dolgok hangot kapjanak, bizonyos kutatásokat 
el lehessen végezni, bizonyos gondolatokat meg lehessen fogalmazni. Pozitív tettei közé szá­
mít továbbá, hogy a kifejlődő magyar szociológiát megmentette Szalai Sándortól.

Szalai Sándort én már régen és nagyon jól ismertem, valamikor professzorom volt az egye­
temen. Nem tekintettem jelentős gondolkodónak, de igen jó előadó volt, a logikát tőle tanul­
tam. Amit a szociológiáról mondott, az blabla volt, de blablának legalább szellemes. Később 
jégre tették. Szociáldemokrata múltja miatt Rákosiék bebörtönözték, bár köztudomású, hogy 
elárulta a szociáldemokrata pártot a kommunistáknak -  de ez nem volt mentő körülmény. Ki-
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szabadulván visszatért a szociológiai életbe, de bizonyos fokig mindig marginális maradt. Ak­
korra már mindenféle iránta való bizalmam elpárolgott, tudtam róla, hogy a kormány kezére 
játszik -  és ezzel most nagyon kíméletesen fejezem ki magamat. Ugyanakkor összejártunk vele 
és feleségével, Ferivel való házasságunk elején. Új feleségét, aki régen Vázsonyi Bandi neje 
volt, meglehetősen kedveltem. Jó volt Szálaival összejönni, mert szellemes volt, jópofa, vicce­
ket mesélt, s mert a személyiségéből áradt valami, ami a régi Lipótvárosra emlékeztetett, és 
amiből én már csak keveset láttam. A régi Lipótvárosból nekem csak a romok jutottak, ugyan­
is a családom nem tartozott oda. Sőt, gyerekkoromban utáltam mindazt, amit a Lipóciával azo­
nosítottak. Később rájöttem, hogy volt a Lipótvárosban valami érdekes: jó humor, jófajta kul­
túra. Ezért volt érdemes megismerkedni Szalai Sándorral, aki ugyan nem a Lipótvárosban, ha­
nem egy svábhegyi villában nőtt fel, mégis ő volt számomra a lipótvárosi polgár prototípusa. 
Gazdag burzsoá szülőktől származott, ez a réteg az én kultúrámból teljesen hiányzott. Szegény 
környezetben nőttem fel, és a Zsidó Gimnáziumban csupa csikágói zsidó lánnyal érintkeztem. 
Idegenkedtem a lipóciai világtól, mert fényévekre állt tőlem..Manapság a lipótvárosi sztereotí­
piák alapján általánosítanak leginkább, noha zsidónak lenni nagyon sokféleképpen és nagyon 
sok társadalmi környezet talajáról lehet. Nekem a Lipótváros éppolyan idegen volt, mint ahogy 
minden más embernek idegen egy külön kultúra. Szálain keresztül ismerkedtem meg vele. 
Gyuri bácsitól is sokat hallottam róla, mert az ő családja is a Lipótvároshoz asszimilálódott, amit 
ő is utált. Ami az embert érdekli, azzal nem kell föltétien azonosulnia is. Határozottan vonzott 
ez a felületes, laza viccelődés. Az okoskodás -  ami mögött nem áll szubsztancia. Lehengerlő­
én okosnak tűnni -  ami mögött nincs semmi. Hihetetlen nagy tudást mobilizálni -  igazi tudás 
és tapasztalat nélkül. Ez a fantasztikus képesség elbűvölt. Ebben a társaságban nem éreztem 
magam otthon, nem vettem a lapot -  de érdekelt, hogyan csinálják. Mint valami jelenséget 
szemléltem Szalai Sándort. Meghívott az ötvenedik születésnapja ünneplésére, ahol a lányai 
gratulációit olvasta föl a publikumnak. Egyikük, Szalai Júlia szociológus a mai napig szenvedi 
apja nehéz természetét. Szalai különben nagy nőcsábász is volt, az egyetemen az volt a híre, 
hogy a nőhallgatóit ráfekteti az íróasztalra. Igaz volt-e vagy sem, nem tudom, de része volt a 
Szalai-mítosznak.

Szakinak nem volt igazán helye a Szociológiai Intézetben, időnként meghívták külföldre, 
időnként előadta a nagy sztorijait, amelyeknek a fele sem volt igaz. Elképesztően fantáziáit, 
kiadta magát a Nagy Szociológusnak, aki Amerikában a Legnagyobbakkal érintkezett. Például 
mindenkit levett a lábáról azzal, hogy ő találkozott a híres Talcott Parsonsszal, és beszélgetett 
vele. Amerikában bárki találkozhatott a híres Talcott Parsonsszal, és miközben a tányérjára tett 
egy szendvicset a svédasztalról egy partyn, egy how do you do erejéig szót is válthatott vele. 
Szalai azzal kápráztatott el bennünket, hogy ha az ember Amerikába érkezik, nyomban rendel 
egy telefont, és már a következő héten szerepel a neve a telefonkönyvben, mert minden héten 
újra kiadják -  és mi imádtuk az amerikai civilizációnak ezt a netovábbját! Amikor az USA-ba 
költöztem, és századszor próbálkoztam már, és még mindig nem kapcsolták be a telefonomat, 
a könyvbe pedig csak egy év múlva került be a nevem, visszagondoltam a Szalai Sándor csodá­
latos történeteire. Az amerikaiaktól nem vagyok ugyan elragadtatva, de tisztelem a szellemi 
életüket. Jött ugyanis egy amerikai kolléga, és azt mondta: Szalai náluk vendégeskedett, min­
denki csodálta, hogy milyen nagy ember, s csak két év múlva kérdezték meg, hogy: „hol van­
nak a Szalai-könyvek?” Amerikában két év múlva megkérdezik, hol vannak a művek. S aztán 
jön a baj. Magyarországon a Lipóciának az volt a nagy korszaka, amikor senki sem kérdezte 
meg, hol vannak a művek. Elég volt a mítosz. Ha a mítoszt megteremtették, már nem is kellett 
produkálni. A mítosz maga a produkció. Az ember valakivé lehet úgy, hogy közben nem csinál 
semmit. Az amerikai kemény fiúk ellenben megkérdezik: na, és hol a könyv, mit írtál, kérlek, 
mi az új ebben a szövegben? S akkor baj van.
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Hegedűs -  ez is történelmi érdemei közé tartozik -  megvédte a születő szakmát a Szalai 

Sándor-féle lipótvárosi dilettantizmustól. Hegedűssel más problémák adódtak. Az intézményt 
ugyanis saját utazásai köré szervezte. Ő, mint az Intézet igazgatója, mindenfelé utazott. Főleg 
Nyugat-Németországba. Minden konferencián képviselte a magyar szociológiát. Olybá tűnt, 
hogy az egész Intézet azt szolgálja, hogy Hegedűs évente három-négyszer-ötször-tízszer k i­
utazzon valahová, és képviselje a magyar szociológiát, s utána összehívja az Intézetet, és be­
számoljon arról, hogyan képviselte a magyar szociológiát külföldön. De a szabadság, amit 
adott, fontosabb volt mindennél. Azt írt az ember, amit akart, s legfeljebb kétszer egy héten fél­
fél napra fölment az Intézetbe. Nem kukacoskodott, nem nézte az órát, merthogy semmi értel­
me nem volt ott lenni. Máig is áldom érte, hogy azt csinálhattam, amit akartam.

Mielőtt a fiam megszületett volna, ’63 őszén, szervezte a Valóság folyóirat az elidegene­
désvitát. Nem igazán vagyok folyóirat-olvasó. Akkor se voltam, azóta se vagyok. Néha-néha 
egy barátom cikkét elolvasom, mert érdekel. A könyveim írásával voltam s vagyok elfoglalva. 
A Valóságot sem tartottam teoretikusan érdekesnek. Politikailag azonban igen. Ami ott történt, 
fontos volt. Reformista szaga volt. Hegedűst elég hamar eltávolították onnan Kádárral vagy 
Aczéllal való konfliktusa miatt, s akkor ment a nagy találgatás: ki veszi át, ki nem veszi át. Vé­
gül Körösi József lett a vezetője. Abban az időben szervezték, fogalmam sincs, kinek az ötleté­
re, az említett vitát. Meglepődtem, hogy miért épp engem hívnak meg ide, hiszen hosszú ideje 
lefűrészeltek már. Ez volt az első fórum -  a Petőfi Kör után - ,  ahol teoretikus kérdésekről folyt 
olyan vita, amelynek később politikai jelentősége lett. Persze nem így tervezték, mi fordítottuk 
át a teoretikus vitát politikaiba. Elidegenedés a kapitalizmusban címmel kezdtük, s én voltam 
az, aki arról kezdett beszélni, hogy a szocializmusban is létezik az elidegenedés.

Éppúgy, mint a filozófiai vitákban ’53 és ’56 között, hülyeségeken vitatkoztunk. Van-e el­
idegenedés a szocializmusban? Először is: van-e szocializmus? És mi az az elidegenedés? Nagy­
jából úgy foglalható össze, hogy a munkás elidegeníti a munkaerejét, és a munkája termékét 
mások használják. A Gazdasági-filozófiai kéziratok akkor még nem jelent meg, de én már ol­
vastam németül. A szocializmusban sem a munkás rendelkezik a termék fölött, hanem az ál­
lam. Marx kategóriája alapján adaptáltam az elidegenedéselméletet a szocializmusra. A lehető 
legfelületesebb kritikája volt ennek a zsarnokságnak, diktatúrának, hogy elidegenedés van 
benne. És mégis elevenbe talált. A rendszer veszélyeztetve érezte magát, és hogy némi okkal, 
az hamarosan ki is derült. A vitát a Kossuth Klubban tartották, de nem a nagyteremben, hanem 
egy szemináriumi helyiségben. Márkus Gyurira és Vitányi Ivánra emlékszem a jelenlevők kö­
zűi. Azokra nem, akik már ott, a vitán megtámadtak. Valaki jelentkezett, és mondott valamit: 
elidegenedés csak a kapitalizmusban van, és milyen rossz a kapitalizmus. Jelentkezett megint 
valaki, és megint a kapitalizmus húzta a rövidebbet. Én azt mondtam: „Ez mind marhaság, néz­
zük meg, hogy van-e a szocializmusban elidegenedés!” És erről kezdtem beszélni. Erre kitört a 
vihar. Egyik kéz a másik után lendült a magasba. Nincs és nincs igazam. Aztán néhányan támo­
gattak. Különleges esemény, ehhez nem voltam hozzászokva. Márkus Gyuri mellém állt: 
„Heller Ágnes igazat mond: igenis van elidegenedés a szocializmusban.” Mintha a régi filozó­
fiai vita repetája lett volna: ismét két táborra szakadtunk. Az egyik tábor azt nézte: mi a fontos, 
mi jó a rendszernek, és védte azt, a másik tábor, a pici, a nagyon kicsi, az ellenzéki, olyasmiket 
próbált mondani, ami kellemetlen a rendszernek. Teoretikusan jelentéktelen ügy volt, de a 
funkciója jelentős. Ismét pró és kontra vélemények kaptak hangot! Ismét felbukkant a pluraliz­
mus kísértete!

Gyuri fiam ’64 júliusában született, az év októberében vagy novemberében, egy hajnali 
órán éppen őt szoptattam. Annyira ordított reggel, hogy eldöntöttem, inkább fölkelek ötkor, 
megszoptatom, és utána visszafekszem aludni, mert különben egész nap kóválygok, és nem 
tudok dolgozni. Csöngettek, Feri nyitott ajtót, és beszólt nekem: „Ági, kapj magadra egy blúzt,



51
itt a rendőrség.” Ezt a mondatot sose felejtem el. Feri egyetlen gondja az volt, hogy ne álljak ott 
meztelen mellel, ha jön az ÁVÓ. Jött is az ÁVÓ, és Ferit azonnal elvitték. Engem nem. Szopta­
tós anyát nem lehet elvinni. Feri egyébként részt sem vett a vitán, de amikor betuszkolták a 
kocsiba, és bevitték a Gyorskocsi utcába, akkor azt mondták neki: „Na, most megláthatja, hogy 
milyen az elidegenedés." Csak este engedték ki. Kihallgatták. Ezt és ezt kinek mondta, kinek 
nem mondta, ezt mondta vagy azt mondta? Több tanút hallgattak ki, a Litványi Karcsi nevű té­
vés barátját és Radnóti Sándort is behívták. Párhuzamosan ment értük a rendőrség. Mit mon­
dott nekik Feri Kádárról, a rendszerről, a Szovjetunióról, a terrorról? A végén közölték, hogy 
eljárás indul ellene a népköztársaság elleni izgatás bűnténye miatt, vegye tudomásul, és majd 
visszatérnek rá. „Córesz van” , mondta este, amikor végre hazajött. Nagy bajok lesznek, az 
összes tévéműsorát le fogják tiltani, és most mindennek befellegzett. Ő kezdte csinálni a TV- 
ben az akkor induló irodalmi feldolgozásokat. Öt nap múlva fölhívtak bennünket telefonon, 
hogy másnap mind a ketten menjünk be a rendőrségre. Előre értesítettek, hogy szoptatás alatt 
ne érjenek in  flagranti. Elhívtam anyámat, hogy vigyázzon a gyerekre, mert megyek a rendőr­
ségre. A Gyorskocsi utcában külön helyeztek el bennünket, és mind a kettőnkkel közölték, 
hogy a Magyar Népköztársaság elleni izgatás miatt rendőrségi figyelmeztetésben részesítenek. 
Engem ki sem hallgattak. Csak a végeredményt kaptam meg. Jelezték, hogy baj van velünk. Ez 
olyan, mint a futballmeccsen a sárga lap: ha a játékos még egyszer hasonló szabálytalanságot 
követ el, jön a piros, és hamarosan kiállítják.

Azonnal közöltem Hegedűssel: „Kérem, ez van, rendőrségi figyelmeztetést kaptam, a nép- 
köztársaság elleni izgatás miatt. Magával, mint főnökkel, én ezt most közlöm.” Tudomásul vet­
te. Hegedűst ez nem zavarta. Lukács is legyintett, ez hozzátartozik az élethez. A rendőrségi fi­
gyelmeztetés. Különben is, mi már nagyon jól jártunk, mert akit ’56-ban ért hasonló inzultus, 
azt begyűjtötték és elítélték. Ebben az időben nem volt nagy a kockázat. Ekkor már kezdődtek 
az amnesztiák, bocsátották el az ötvenhatosokat, már nem kellett annyira félni, és nem is fél­
tem.

Eörsi Pista feleségével, Verával jóban voltam. Amikor megtudtuk, hogy Eörsi kijött a bör­
tönből, rohantunk hozzájuk. Pista rettenetesen föl volt dobva, két kisfiával ismerkedett és be­
szélgetett, megható jelenet volt. Ez a legerősebb élmény, ami bennem maradt. Páran még kijöt­
tek abban az időben. Kemény Pista kicsit később jött ki, mint Eörsi.

Új lakásunkban a folyosóról belépve szemben állt a konyha. Fél testtel lehetett csak oda 
bepréselődni, de tartózkodni már nem lehetett benne, leülni pláne nem. Főzni is nehéz volt a 
pindurka tér miatt. A másik oldalról hasonlóan aprócska fürdőszoba nyílt. A konyhában gáz, a 
fürdőszobában bojler. A „nagyszobában” négy ember is elfért, ha jól összehúzta magát. Itt he­
lyeztük el a felváltva használt íróasztalt, s a rekamiét, amit ha kinyitottunk éjszaka, az egész 
szobát betöltötte. S volt még egy szekrény is, amibe alig fért valami, de minthogy kevés ruhánk 
volt, ez igazán nem okozott nagy gondot. Egy picurka úgynevezett hálófülkébe vezetett innen 
az út, ez lett Gyuri szobája, egy gyerekágy fért bele, s később odaállítottam egy járókát. Gyuri 
a járókában tette meg első lépéseit ebben a világban, én a másik szoba íróasztalánál írtam A re­
neszánsz embert. A tipegő Gyuri a járókában és A reneszánsz ember így együtt: alapvető élmé­
nyem. Feri egész nap nem tartózkodott otthon, mert a csepeli technikumban tanított, reggel 
ment, késő délután jött.

Feri számára nagyon fontos volt a munkám. Fölnézett rám, és nagyon akarta, hogy nekem 
minden sikerüljön. Szemben Hermann-nal, neki az volt a fontos, hogy én dolgozzak. Hermann 
féltékeny volt, ellenben Feri sokra becsült, s arra törekedett, hogy nagy tudós legyek és nagy 
gondolkozó. Saját magát kevesebbre becsülte, mindig az volt az érzése, hogy alacsonyabb 
szinten áll, mint én. Ezt én abszurdnak és méltánytalannak tartottam. Lelki problémát jelentett 
számomra, hogy egész napját ott tölti a technikumban, amíg én már rendelkeztem elegendő

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés



52
szabad idővel. A Budapesti Iskolában már mindenki fölszabadult, csak ő maradt pária. De „tett 
is azért” , hogy pária maradjon! Ha valahová beajánlották, úgy beszélt, úgy viselkedett a fölvé­
telnél, hogy ne is alkalmazzák. Ismerjék el anélkül, hogy 6 ehhez bármivel is hozzájárulna! Feri 
egészen mást csinált, mint én: kritikát írt magyar írókról. Azért volt nevetséges, amikor magát 
összehasonlította velem, mert az ő tehetsége más jellegű, mint az enyém. Neki a nüanszok 
iránt volt hatalmas érzéke, amiben én messze elmaradtam tőle. Az első nagyobb tanulmányát 
Déry novelláiról írta, később Benjámin Lászlóról. Külföldi szerzőkről is megeresztett egy-egy 
cikket, például Georges Perec Dolgokjárói, de a legérdekesebb, legelmélyültebb tanulmányo­
kat, cikkeket magyar szerzőkről írta. Publikációi nehezen indultak a folyóiratokban, annyira 
„feketeseggű” volt. A nyilvánosság falainak áttörésében végül is Király István segítette -  ő sze­
rette, ahogyan Feri a magyar irodalomról írt.

Király nemcsak bolsevik volt, hanem magyar nacionalista is. Ő is rendelkezett azzal a gyö­
kérrel, amellyel a zsidó bolsevisták nem. S úgy érezte, hogy mi ketten a magyar nép számára 
értéket képviselünk. Ez a meggyőződés végigkísérte egész életén. Nem szabad, hogy Magyar- 
ország, a magyar nép elveszítsen bennünket. Feri engedményt soha nem tett, mindig azt írta, 
amit gondolt, és ebben Király Pista segítette. Személyesen is megbarátkoztunk. A Hermann- 
korszakban nem kerültünk kapcsolatba, mert Hermannt utálta. Zsidónak érezte -  Ferit nem. 
Számára Hermann egy idegen zsidó volt, Feri pedig egy rendes magyar gyerek. Engem is ren­
des magyar kislánynak tartott. Bennünket nem érzett idegennek, és azt akarta, hogy mi ne is 
legyünk idegenek. Rengeteget ittunk. Gyönyörű lakása volt, a Parlamentre nézett. Ittunk, it­
tunk, ittunk, s az ivás mindig veszekedéssel végződött. Politikai veszekedéssel -  Király Pista 
szerette a politikai veszekedést. Ő is kétféleképpen érzett. Szerette, ha mások mondják ki azt, 
amit ő érez, s amit ő sose mondhatott ki önszántából. Gyönyörű példája volt ennek, amikor 
egyszer provokálva, ’66-ban, tíz évvel ’56 után megkérdeztük: „Mit éreztél akkor, amikor a 
magyar hadsereg itt letette a fegyvert az oroszoknak?” „Amit Majtény és Világos után érzett a 
magyarság.” Majtény és Világos. A nagy kommunista érezte ezt, amikor kinézett az ablakon, és 
látta, hogy a Parlament előtt a zászlókat és a fegyvereket lerakják. És ugyanez az ember csatla­
kozott a győzőkhöz, száz százalékig! A rendszerhez, amelyik leverte a magyar honvédséget. 
Pista lelkének ez a furcsa kettőssége Dosztojevszkij-figurára emlékeztetett. S mivel Ferinek is 
volt rá hajlama, hogy úgy viselkedjen, mint egy Dosztojevszkij-hős, nagyon jól megértették 
egymást pálinkázás közben. Egy idő múlva azonban már nem bírtuk a kommunizmusát, s úgy, 
mint Hegedűssel, vele is összevesztünk. Hegedűs azt mondta: „Ti változtatok meg, nem én.” 
Király ezt soha nem mondta, de lehet, hogy gondolta. ’68 előtt megint hittünk a magyar szoci­
alizmus megreformálhatóságában, de ’68 után ez az illúzió örökre szertefoszlott. Akkor mi már 
csak a többpártrendszerben hittünk -  demokráciában, polgári jogállamban. Igazuk volt: mi vál­
toztunk meg. És veszekedtünk. Úgy összevesztünk, hogy Pistával nem tudtunk többé már szó­
ba állni. Ady-könyvéről írtam egy meleg hangú kritikát, mert szerettem. Kaptam tőle egy leve­
let utána. A levelet máig őrzöm. A levél arról szólt, hogy „nagyon boldog vagyok a kritikádtól, 
mert egyedül rólad tudom biztosan, hogy azt írod, amit gondolsz” . Nagy bók. Annak köszön­
hetem, hogy mindig azt hallotta tőlem, amit gondolok. Összeveszünk egymással, mert azt 
mondom, amit gondolok, de csak nekem hisz, mert azt írom, amit gondolok. Amikor emigrá­
cióban éltünk, kaptam tőle egy hosszú levelet: jöjjünk haza, mert a hazának szüksége van ránk! 
Arra a levélre írtam egy goromba választ: „Te vagy az egyik vezetője a rendszernek, amelyik 
kiüldözött, olyasfajták miatt nem akarok hazamenni, mint éppen te Előbb tetszett volna meg­
gondolnod, milyen rendszer mellé állsz, mielőtt az embert arra akarod rávenni, hogy hazajöj­
jön!” Király Pista ’89-ben, a fordulat előtt halt meg. A saját szempontjából épp jókor.

Lakásunk kicsi volt, oda csak két embert hívhattunk egyszerre, vagy Márkusékat, vagy 
Vajdáékat. Kicsit nagyobb volt Márkus Gyuriék lakása, oda több embert hívtak meg. Misuék 
Holló utcai lakása viszont nagyon-nagyon szegényes volt. Háber Judit mamájánál húzódtak
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össze, ahol nem volt se vécé, se fürdőszoba, és csak nagyon későn, amikor a gyerekük, Juli 
megszületett, adott össze a család apait-anyait, és ragasztottak apró mellékhelyiségeket a la­
káshoz. Minden egybenyílt ott, s abban az egybenyílt térben ültünk körbe franciát tanulni Lola 
nénivel, Passuth László feleségével. Volt ott egy kis garnitúra, amire leültünk beszélgetni, ké­
sőbb zenét hallgatni. Hosszú ideig ott állt a kisbaba Juli ágya is. Az átjárószobában Judit mamá­
ja lakott. A mikrobarázdás lemez akkoriban újdonságnak számított. Hermann és én, házassá­
gunk utolsó két évében vettünk egy lemezjátszót, három lemezünk volt, mindig azokat hallgat­
tuk. Bach d-moll zongoraversenyéi és Beethoven а-moll quartett)él, a harmadikra már nem 
emlékszem. A közös lemezhallgatás később folytatódott, és ez a rítus eltartott a Budapesti Is­
kola végéig. Együtt élvezetük a zenét. Az intimitásnak ez a foka kevés emberrel alakul ki. Feri 
nagyon szerette a zenét, akkor még Misu is, Gyuri ma is imádja. Misuéknál is gyakran hallgat­
tunk zenét, nálunk is -  Gyuriék kicsit később vettek lemezjátszót.

Kirándulni többen jártunk, legtöbbször szombat-vasárnap. Lassan kialakult egy ritmus: a 
tavaszi szünetben együtt kirándultuk, télen is elmentünk egy-két napra valamelyik turistaház­
ba. Október 23-a évfordulóját ott lehetett legjobban megünnepelni. Tízéves évforduló. Úris­
ten, már tíz éve! A gyerekeket lefektettük, bementünk mind a hatan -  akkor már csak hatan 
voltunk -  egy szobába, ittunk egy kis borocskát, és nosztalgiáztunk. Várgesztesre elég sokat 
jártunk. Nemrégiben Misuval fölmentünk megnézni, már semmi sem az igazi. Pörköltet lehe­
tett enni a várgesztesi turistaházban. Keszthely meg Tatabánya mellett is volt kedvenc turista­
házunk. Bejártuk Észak- és Nyugat-Magyarországot. Később, amikor útlevelet kaptunk, részt 
vettünk felvidéki túrán, aztán Erdélybe kezdtünk járni.

Misuval ’65-ben együtt mentünk Zwettlbe, Ausztriába, egy konferenciára. Nehezen 
ugyan, de kiengedtek. Nekem Hegedűs adott engedélyt, Misunak Szigeti József. Olyan pro­
fesszorok szervezték az eseményt, akik jó kapcsolatot akartak fenntartani Magyarországgal, és 
be akarták vonni a magyar értelmiséget az osztrák kulturális életbe. A konferenciának egy 
ódon kolostor adott otthont, fenyőerdők és dombok között. Mind a ketten tartottunk előadást, 
amit előzetesen jóváhagytak. A kéziratokon többrendbeli pecsétek díszelegtek. Először az 
igazgatóink hagyták jóvá, aztán az Akadémia, amelynek a külügyi hivatala csomagolta be lég- 
és eszmementesen az irattartókat. Vonaton mentünk Bécs felé, megérkeztünk Hegyeshalom­
ba, jött az ÁVÓ, már tudták, hogy kéziratot kell keresni. Mind a ketten megmutattuk a kézira­
tot, az ávós eltűnt. Abban az időben két órát állt a vonat Hegyeshalomnál. Tíz perc múlva 
visszajött, és azt mondta: „Vajda Mihály!” „Itt vagyok.” Jöjjön velem, hozza minden csomagját!” 
Misu leszállt, én fönnmaradtam. Bekísérték egy házba, az idő telt. Közeledett a vonatindulás 
pillanata. Öt perccel előtte levettem a csomagjaimat, azzal, hogy ha a Misu nem jön vissza, le­
szállók én is a vonatról. Másfél perccel a vonatindulás előtt lekászálódtam a peronra. Kisvártat­
va felbukkant Misu az összes csomagjával. Rettenetesen izgatottan kérdeztem, hogy mi volt. 
„Semmi, csak bosszantani akartak, ne törődj vele, menjünk vissza, indul a vonat.” Mikor átér­
tünk, úgy éreztem, börtönből szabadultam. „Misu, most szabadok vagyunk, kijutottunk a bör­
tönből.” Misuban imponált, hogy olyan flegma volt, az egész dolog nem érdekelte, nem törő­
dött vele. És akkor alakult ki köztünk egy nagyon szoros kapcsolat, ami tizenkét évig tartott, 
amíg el nem mentem Magyarországról.

Lukács Györgyöt mindannyian melegen tiszteltük, noha egyre kevésbé tartottuk repre­
zentatív filozófusnak. Feri úgy szerette, mint az apját. Egyszer Lukács kijelentette: „Én olyan 
ember vagyok, akit nem lehet szeretni.” Erre Feri: „Dehogynem, Lukács elvtárs, én szeretem 
Lukács elvtársat.” Feri nagyon meleg ember volt, képes volt áttörni még Lukács Mont Blanc- 
hidegségén is. Ez abban az időben kicsit könnyebbé is vált egy szomorú esemény következté­
ben. Lukács felesége, akit ő nagyon szeretett, ’63-ban meghalt.
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Lukácsnak fontos volt, hogy mindig nyaraljon, és partnert keresett hozzá. Mi fölajánlkoz­
tunk, éppúgy, mint a mostohafia, Jánossy Ferenc, hogy elkísérjük. Állapotos voltam Gyurival, 
amikor először töltöttünk Lukáccsal két hetet a Budapest körüli hegyekben, és attól kezdve 
minden nyáron, míg Lukács élt, így volt. Együtt sétáltunk, és végigbeszélgettük a nyaralást. 
Ezért a Budapesti Iskola közvetlen tagjainál is személyesebb kapcsolatunk alakult ki vele, nem 
amolyan iskolakapcsolat, hanem kifejezetten személyes, baráti viszony.

Számomra egyre kevésbé lett mester, inkább egy szeretett öregemberré változott. Köztu­
domású, hogy mi, a Budapesti Iskola tagjai írtunk egy kritikai feljegyzést Lukács Ontológia já­
rói, amit ő élete nagy művének tartott. Mi, finoman szólva, megírtuk, hogy rossznak tartjuk. 
Nem akartuk eltitkolni előtte. Az Esztétika után minden írását rossznak tartottam. Ezért nagyon 
nehéz azt állítani, hogy mi úgy keringtünk volna a nagy mester körül, mint a régi görögök. Vi­
szont egy nagyon érdekes, fontos és izgalmas ember körül éltünk, aki valaha, réges-régen Eu­
rópa reprezentatív, nagy gondolkodója volt. Akkor már nem volt az, hanem egy öregember, 
akiben még mindig föl lehetett fedezni a régi szellem és a nagyság nyomait. Láttam Lukácsban 
a régi nagyságot, de azt is tudtam, hogy ez a nagyság nincs már meg benne. A tisztelet helyét a 
személyes barátság, a szeretet és az irónia vette át. Központi szerepét egyre kevésbé filozófiai 
teljesítményének, mint inkább személyes varázsának köszönhette.

Lukács gyűlölte a luxust, nem szeretett olyan helyre menni, ahol őt nagyon kiszolgálják. 
Az akadémiai üdülők közül leginkább a mátrafüredit választotta. Mátraházára Gertrúddal járt, 
ezért aztán nem akart többé oda menni. Leginkább azt kedvelte, ha kiveszek egy kis vityillót, 
ahol se víz, se villany, se vécé nincs. Ahol kimehet a budiba, és a vizet mi hozzuk a kútról, ahol 
korán lehet lefeküdni, és korán kelve olvasni lehet, és nagyokat sétálni. Éjszaka Gyuri bácsi 
gyertyával ment ki a budiba, s mivel, mint afféle öregember, gyakran járt a vécére pisilni, min­
dig láttuk elimbolyogni az ablakunk előtt a gyertyát, többször is egy-egy éjszaka. Két külön szo­
bában laktunk, és a közeli evangélikus üdülőben étkeztünk. Az evangélikus üdülőben általá­
ban főtt tésztát adtak, sonkával töltött főtt tésztát, túrós tésztát. Gyuri bácsi imádta a főtt tész­
tát, gyűlölte a húst. Szerinte csak a nők esznek húst, mert a nők vércsék. Vendégeket is kap­
tunk, például ott látogatott meg minket Sinkó Ervin, Jugoszláviából, Gyuri bácsi régi haverja, 
’19 óta nem látták egymást, volt nagy kibeszélés. Lesznai Anna is eljött vizitbe, hatalmas király­
női termetével, alig fért el a széken, a szék tele volt a fenekével. Nagyon megható volt nézni a 
két öreg barátot, akik öregkorukra találkoznak egymással. Nem gondoltam, hogy ez egyszer 
velem is megeshet majd, ilyet sohasem hisz el az ember magáról, amíg fiatal. Hosszasan néz­
tem a tükörben az arcomat, és láttam, hogy ráncok vannak a szemem körül, és ezt rossz néven 
vettem, Ezt nem vártam el az élettől, de azt azért nem hittem, hogy valamikor fiatalkori baráta­
imat mint öreg, reszketeg vagy kövér hölgyeket és férfiakat látom viszont.

A marxizmus reneszánsza! Mindez inkább közös irányt jelentett, mint koncepciót. Men­
jünk vissza a forrásokhoz! Nézzük meg Marx eredeti intencióit! Annak, amit csináltunk, legfel­
jebb annyiban volt köze a Nyugaton gomolygó új korszellemhez, hogy időnként idéztünk va­
lamit a fiatal Marxból, és osztottuk a messianisztikus hitét. Bár a legszorosabban véve csak 
Misu és én voltunk utópista újbaloldaliak. Amikor Márkus Gyuriék elkezdtek dolgozni a Lehet­
séges-e egyáltalán a politikai gazdaságtan című könyvön, arra koncentráltak, hogy ebben a 
világban lehetséges-e egy gazdasági struktúra, amelyben a szocializmus Marx által vallott elvei 
érvényesülnek, ők a létező világot próbálták elemezni. A marxizmus reneszánsza kategóriáit 
a megvalósult világra alkalmazták, és nem egy utópikus messzeségre vagy világmegváltásra. 
Nem az életforma forradalmában látták a jövőt, ami engem és Misut másoktól megkülönbözte­
tett. Feri, aki kritikával foglalkozott, elvileg elfogadta, amit Misu és én mondtunk, mert alapve­
tően ő is ebben a messianisztikus koncepcióban gondolkozott, noha Dosztojevszkij-könyvé­
nek kevés köze van a messianisztikus tendenciához. Kritikai munkásságának sem. Csupán az
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szervezett bennünket egy szellemi körbe, hogy elfogadtuk a közös gyökereinket: szocialisták­
nak neveztük magunkat, tág értelemben marxistának. Egy emberibb jövő letéteményesét lát­
tuk az eszmében, amelyet durván szocializmusnak lehet nevezni. Ebben az értelemben az új­
baloldal egyik fontos irányzatát képviseltük. S ebben az időben egyikünk sem adta fel a Nagy 
Elbeszélést. Hittünk a fejlődésben, hittük, hogy létezik egy olyan szubjektum, olyan entitás, 
amit Történelemnek hívunk. A történelem különböző kalandokon keresztül jut el a mába, és a 
ma megpróbáltatásain átvergődve majd eljut a jövőbe is. A jövő feltétlenül jobb lesz. Nemcsak 
a mánál, hanem a tegnapnál is. Nem lineárisan halad ez a fejlődés, hiszen ha a mai világban el­
idegenedés és diktatúra van, akkor világos, hogy ezt nem tekinthetjük fejlődésnek. De ennek 
vége lesz, mert a ma világa reformálható. Ha megvalósul a politikai reform, eljön egy olyan vi­
lág, amely minden eddigi világnál jobb lesz! Hittünk a Történelem pozitív kifejletében. Antro­
pológiai optimizmusunkban világosan láttuk, hogy mi véges és átmeneti lények vagyunk. Még­
is, az emberi képességek kifejlesztése majdnem végtelen folyamat, s ezért az ember adott kö­
rülmények között emberi módon és etikusan tud viszonyulni a másik emberhez. Talán az em­
ber egyszer, legalábbis viselkedésére nézve, jobb lesz, mint eddig volt. Nem hittük, hogy rnorá- 
lisabb lesz, inkább a motivációi lesznek jobbak. Reménykedtünk, hogy valamilyen módon az 
emberek a jövőben jobbak, barátibbak lesznek egymással, a konfliktusok megoldhatók lesz­
nek, nem lesz szükség háborúra és elnyomásra, ami az osztálytársadalmakat -  természetesen 
a létező szocializmust beleértve -  jellemzi. '56 árnyékában azt hittük, hogy a pokol mélyére 
kell szálljunk, hogy eljöjjön a megváltás. Nem vettük tudomásul, hogy az ember nemcsak fizi­
kailag és biológiailag véges, hanem a gondolkozása is az. Nem vettük észre, hogy az ember 
nem tud a horizonton túllátni, hogy nincs privilegizált viszonya a történelemhez, nem tud töb­
bet a jövőről, mint a korábbi korok embere. Azt hittük, ha a mi korunk nem is fejlettebb, mint 
a korábbiak, de mégis lehetőséget ad, hogy olyan kor szülessen belőle, amelyik megszünteti az 
elidegenedést. Körülbelül ezeket a hiteket osztottuk, bármilyen különböző módon gondol­
koztunk, és bármiféle különböző dolgokban hittünk is: a pluralizmus is egyike volt a gondola­
tainknak. így abban is hittünk, hogy többféle marxizmus létezik, mint ahogy azt Márkus Gyu­
ri egyik -  sokat támadott -  cikkében meg is írta. Természetes volt számunkra, hogy mindenki 
másképp gondolkozik, hogy Gyuri bácsit kritizáljuk, hogy más-más dolog érdekel bennünket. 
Ez még bőven benne volt a paktumban, de az már nem. hogy egyszer csak egyikünk azt mond­
ja: nem tartozunk egymáshoz, én a marxizmusban nem hiszek többé!

Baráti kör voltunk, nem intézmény. Összejöttünk hetenként egyszer, elmentünk kirándul­
ni, jól éreztük magunkat, barátok voltunk. Valahányszor megírtunk valamit, leültünk megbe­
szélni. Ez majdnem kötelesség volt, belső kötelesség, és nem külső. A másik kifogásait nem 
volt muszáj tudomásul vennünk, de amiről úgy éreztük, hogy tudomásul kell vennünk, azt be­
építettük a munkánkba. A presszókban vagy lakásokon tartott megbeszélések az akkoriban írt 
könyveinkről életem legizgalmasabb szellemi eseményei közé tartoznak.

Lukácsot egyszer felkérték, hogy írjon a saját munkásságáról a Times Literary Supplement 
című mellékletébe. Azt válaszolta, hogy nemcsak saját munkásságáról ír, hanem az iskoláról is, 
amit ő Budapesti Iskolának nevez. Fölsorolt egynéhány munkát, amit a tanítványai írtak. A név 
rajtunk ragadt. Volt már egyszer itt Budapesti iskola: a Ferenczi Sándor-féle pszichoanalitikus 
iskolát nevezték így. Most már két Budapesti Iskola van; egy korai, pszichoanalitikus és egy 
késői, filozófiai iskola. Ezt a Budapester Schulét, Budapest Schoolt ismerik az egész világon, 
így szoktak hivatkozni a mi történetünkre. Már mindenki régen elfelejtette...

Feri úgy érezte: egyedül az ember nagyon keveset ér el teoretikusan is -  csak iskolák ér­
nek el valamit. Ezért volt fontos számára, hogy iskolában vagyunk, iskolában élünk. Lukács 
személyisége mellett Feri eltökéltsége volt a cement, amely az iskolát összetartotta. Neki fon­
tos volt, hogy mi együtt vagyunk, együtt gondolkozunk, mindent megbeszélünk: egy igazságot
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képviselünk, amelyet a párt és a hivatalosak hazugságával szembe tudunk állítani. Ferinek 
megvolt az a koncepciója, éppúgy, mint Lukácsnak, hogy van egy igazság, és a mi filozófiánk, 
ha nem is tökéletesen, de mégis valamilyen formában az igazságot képviseli. Tehát mi egy 
alapvetően közös szellem különböző ágai vagyunk. Mára ez a koncepció elavult, nincsenek 
már iskolák, s nem is helyes, ha iskolák születnek. Ma a Budapesti Iskola nem jöhetne létre, 
vagy nem lenne jó, ha létrejönne. Minden iskolánál fönnáll az a veszély: ha meggyőződtünk 
arról, hogy a szellem közös, és csak a szellem kifejezési formái különböznek, akkor lenyelünk 
olyan dolgokat, amelyeket különben kimondanánk, mert attól félünk, hogy nem felelnek meg 
a közös szellemnek. Tehát bizonyos fokú öncenzúra és önkorlátozás mindig megjelenik ott, 
ahol egy iskolát alapítanak -  ahhoz, hogy ezt az önkorlátozást és öncenzúrát feloldjuk, ott kell 
hagyjuk az iskolát. Ez történt több mint egy évtized múlva, mert volt egy ember közöttünk -  
Misu -, aki azt mondta, hogy ő nem ért egyet az alapelvekkel: az iskola alapelveivel. És ha már 
az alapelvekkel nem értünk egyet, nem csak a megjelenés különböző módjaival, akkor ez any- 
nyit jelent, hogy az iskola nem létezik, az iskola fölbomlófélben van, a szereplőit már nem le­
het ugyanazon szellem képviselőinek tekinteni. Nagyon későn történt ez, már a hetvenes évek 
második felében, közvetlenül az emigrációnk előtt. A hatvanas években ez még szóba sem jött, 
az önkorlátozás, amennyiben felmerült, nagyon-nagyon csekély volt, nem is éreztük, ha kor­
látoztuk magunkat. Lehet, hogy ez az önkorlátozás, amit egy iskola jelent, termékenyen befo­
lyásolja az ember szellemi képességeinek kialakulását, de ezen mit sem változtat, hogy ennek 
a korszaknak vége szakadt, és nemcsak a mi iskolánk, hanem minden iskola esetében. Az isko­
lák korszaka ért véget általában, és ebben a sorsban a Budapesti Iskola is osztozott, még akkor 
is, ha mi még nem tudtuk, hogy egy közös sorsban osztozunk. De az Iskola fennállása idején 
az összetartozás, a közös szellem vállalása meghatározó szerepet töltött be mind a politikai 
funkcióban, mind az elméleti vitákban és eredményekben.

A Budapesti Iskola közvetlen tagsága Márkus Gyuriból, Vajda Misuból, Fehér Feriből és 
belőlem állt, mi csináltunk filozófiát. Márkus Mária Hegedűs Andrással szociológiát művelt, s 
így kültagként jelentek meg a horizonton. Márkus Gyuri együtt dolgozott Kis Jancsival és Ben­
ce Gyurival, ők sem tartoznak a Budapesti Iskolához, de Lukács-unokáknak hívják őket, mert 
a Márkus Gyuri tanítványai. Gyuri tanított egy ideig a bölcsészkaron, sok tanítványt nevelt, 
ezek közül néhányat Lukács-unokának neveztek el, nem mindegyiket. Hermann egy ideig föl­
járt Lukácshoz, aki ’68 után nem akart már vele találkozni, de nem tartozott soha a Budapesti 
Iskolához. Hermann filozófus volt, Eörsi István nem volt az soha -  ebben az értelemben nem 
is lehetett volna a Budapesti Iskola tagja, még akkor sem, ha a legjobb barátunk lett volna. 
Gyuri bácsi nagyon szerette. Van ilyen, hogy szeretünk valakit. íróként is becsülte. Eörsi fordí­
totta Lukács Esztétikájíl magyarra, rettenetes nagy munka volt, és nagyon jól fordította le, nagy 
szolgálatot téve ezzel Lukácsnak.

Lukács, amikor azt a cikket írta a Timesba, négyünk munkáit említette. Ezzel, mint egy ki­
rály, lovaggá ütött bennünket, rátette a kardot a vállunkra, nekünk adta a hercegséget, a hoz­
zátartozó címmel.

Földobott évek

1965 előtt, az első korcsulai meghívásomat megelőző pár évben -  szinte észrevétlenül -  
ismét bekerültem a magyar kultúrába. Lélekben is föladtam a visszavonultságomat. A Jancsó- 
filmeken, a szabadabbá, elevenebbé váló irodalmon, a gazdasági reform előkészületein ke­
resztül új korszak körvonalazódott. Szinkron Csehszlovákiával, május Franciaországban: föl­
dobott évek. Mégis lehet valamit csinálni! Megint visszatértünk a reform illúziójához, noha ’56-
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ban egyszer már világossá vált, hogy a rendszert nem lehet megreformálni. Ismét publikálhat­
tam magyar folyóiratokban. Főleg az etikai tanulmányokat: Kant két etikájáról, Kierkegaard- 
ról, Rousseau-ról, Feuerbachról -  java részük az Arcképvázlatok az etika történetéről című kö­
tetben jelent meg. A liberalizálódás korszakában adódott az a pillanat is, amikor megvédhet­
tem a doktori disszertációmat Arisztotelész Etikája címmel.

Az általános fölengedés egyik paradigmatikus története Lukácsnak a pártba való „vissza- 
zárása” köré sűrűsödött. A Romániából visszaengedett Lukács közölte a párttal, hogy sohasem 
lépett ki, de erre a levélre nem kapott semmi választ. ’66 felé Aczél megbízásából Király Pista 
és Pándi Pál kezdtek a nyakára járni, hogy kérje újra a párttagságát, és akkor majd visszaveszik. 
Gyuri bácsi azt felelte, hogy még egyszer nem kéri a párttagságát, mert őt onnan soha ki nem 
zárták, az ő pártkönyvének sorszáma két számjegyű. Vagy párttag, vagy nem. Huzakodtak. 
Közben próbálták Lukácsot rávenni, hogy határolja el magát a tanítványaitól, amit ő természe­
tesen éppúgy nem tett meg, mint mi sem, amikor minket próbáltak rábeszélni ugyanerre. Aczél 
meggyőződött róla, hogy Lukács -  Illyés Gyulával, Kodály Zoltánnal, Déry Tiborral együtt -  a 
magyar társadalom krémjét képezi. Déry már rég kiszabadult a börtönből, és Aczéllal meleg 
kapcsolatot tartott fenn, Illyés is érintkezett vele. Lukácsot is ebbe a körbe akarta bevonni. A 
kiszemeltek maguk is összejártak, például együtt töltötték a szilvesztert, ahová Aczél éjfelente 
rituálisan bejelentkezett telefonon a jókívánságaival. Lukács is ehhez a szilveszteri elithez tar­
tozott, ezért vált fontossá a „pártba zárása”. A többiek fölmentést élveztek alóla, mert sohasem 
voltak párttagok, de Lukácsot csak akkor lehet bevenni a pikszisbe, ha „visszazárják” . Aczél 
felénk is megpróbált tapogatózni. Feri és Márkus Gyuri felé. Rám a nagy pofám miatt nem gon­
dolt, de velük komolyan számolt. Márkus Gyuri és Vajda Misu párttagok voltak, Marisa párttit­
kár a Szociológiai Intézetben.

A pártban ekkor már véglegesen kialakult a cinizmus, hogy a belépés, a tagság semmifaj­
ta ideológiai töltést nem jelent. Az értelmiségiek közül legtöbben egy szót sem hittek az egész­
ből. Márkus mindig párttag volt, tehát neki demonstratíve ki kellett volna lépnie. Párttagnak 
lenni homályos eredetű hagyománynak számított, amibe beleszületik az ember. Ha megkérde­
zik, hogy miért nem válsz el a feleségedtől, noha rosszul éltek, sokan azt válaszolják, azért, 
mert megszoktam -  harminc lehúzott év után már minek. Ma nem venném feleségül, eszembe 
se jutna, biztosan mást vennék el, de már ő a feleségem. Ez a helyzet a párttal is: be voltak há­
zasodva. Nem szerették, már régen mással szeretkeztek, de azért az egy régi házasság volt. 
Nem opportunizmusból nem léptek ki. Mindig azt hisszük, hogy a házastárs fog hozzánk ala­
kulni. Nem nekünk kell változni, majd ők javulnak meg, mert rájönnek a reform nélkülözhetet­
lenségére. Ha reformot vársz, és hiszel is benne, nem lépsz onnan ki -  hátha meg fog változni 
a feleséged, és rájön arra, hogy nem így kell viselkedni, hanem amúgy, és ettől kezdve kedves 
lesz, nem undok. Kádárról mindannyiunknak nagyon rossz véleményünk volt, gyilkost láttunk 
benne, de elfogadtuk, hogy Magyarország lenyelte, megemésztette ezt a gyilkost. Ha nem is 
hoztuk fel a hasonlatot, ami Vitányi Ivántól származik: „Ferenc József gyilkossággal kezdte, 
Horthy Miklós is, és mind a kettő a magyar nép kedvenceként halt meg, ugyanez történik Ká­
dár Jánossal is!”

Aczél be akarta vonni Márkus Gyurit az elitbe, őt akarta kinevezni a ELTE filozófiai főpro­
fesszorának. Ferit kineveztette 1968-ban, az Új írás kritikai rovatvezetőjének. Három hónapig 
tartott ez a pünkösdi királyság, mert ’68 augusztusában ő maga mondott le róla. ’66-tól ’68-ig 
ment felfelé az ív, és úgy látszott, hogy bekerülünk a hivatalos magyar kultúrába. Feriből szer­
kesztő úr lesz, Gyuriból egyetemi professzor. Rólam és Misuról nem volt szó. De hát ment fel­
felé az egész társaság. Misu a múltkor azt nyilatkozta: hála isten, hogy ettől megszabadultunk. 
Milyen igaza van! Nekünk jól jött a ’68-as beavatkozás, az, hogy a karrierünkből nem lett sem­
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mi. Nagy szerencsénk volt ’68 augusztusában, hogy mielőtt Aczél beszippantott volna bennün­
ket, jött a krach, megtettük a nyilatkozatunkat, és ismét kigolyóztuk magunkat a jachtklubból.

Aczéllal Feri ismerkedett meg először. Lukácstól akart valamit, ezért hívatta magához. Még 
kultuszminiszter-helyettes volt, de már kinevezték a Pártközpontba. Minden sex appealjét 
mozgásba hozta, hogy Ferit elbűvölje. József Attiláról mesélt neki. Hogy József Attila állítólag 
írt hozzá egy verset A fé rfi nyal, a nő szopik címmel, és hogy ő fiatalemberként mennyire szé- 
gyellte magát, hogy ilyen verset kap! Aczél ezt azért adta elő, hogy Ferit elbűvölje. El is bűvö- 
lődött. Nem a politikája, hanem a személye iránt. Elment hozzá Jancsó ügyében, hogy ne tilt­
sák be a filmjeit, és -  nem egy esetben -  a Budapesti Iskola egyes tagjai számára kért védelmet 
vagy útlevelet. Magának soha semmit, erre nagyon vigyázott. Időnként én is találkoztam 
Aczéllal, mert egy környéken laktunk. Gyuri hároméves volt, amikor átköltöztünk a Radnóti 
utcába -  öröklakást cseréltünk bérlakásra, hogy legyen valami terünk. Feri vagy én vittük a 
gyereket az óvodai autóbuszhoz a Fáik Miksa utca sarkához, és Aczél -  aki a Balzac utcában 
lakott -  épp ebben az időpontban kísérte a lányát a Sziget utcai iskolába. Ha a sarkon találkoz­
tunk, néha beszélgettünk.

Kardos György, a Magvető Kiadó igazgatója is kezdett hívogatni bennünket, hogy beszél­
gessünk, adjunk neki tanácsot, hogy mit kellene kiadnia. Egyszer megkérdezte tőlem: „Mivel 
mutathatom ki, hogy én igazán változást, reformot akarok?” „Itt van Konrád György, írt egy ki­
tűnő regényt, most utasította vissza a Szépirodalmi Könyvkiadó, adja ki ezt a regényt.” „Mondja 
meg a Komádnak, hogy küldje el!” Gyuri elküldte, azonnal le is szerződött vele, és ott jelent 
meg A látogató. Kardosról sejtettük, hogy ügynök. Mégpedig nem is az ÁVO, hanem a KGB 
volt a gazdája. Az úgynevezett görög szabadságharcban is részt vett, állítólag kitűnően lova­
golt. Ki másnak lenne módja az egész értelmiséggel beszélgetni? A könyvkiadónak. A könyv­
kiadó stratégiai pozíció: lehetőséget nyújt, hogy behívhassa az értelmiségit azon a címen, hogy 
kiadják vagy lektorálják a munkáit. Spontán network -  ami arra szolgál, hogy az értelmiségit a 
könyv útján ellenőrizzék, és valamire fölhasználják. Lakásra hívni valakit azzal a kockázattal jár, 
hogy a meghívást vagy elfogadják, vagy nem. A könyvkiadóhoz azonban mindig elmennek. Az 
én könyveim is a Magvetőnél jelentek meg. Nem mondja senki, hogy őt ne adják ki. Gyana­
kodtunk rá, hogy nem tiszta szándékkal közeledik hozzánk, de azt gondoltuk, hogy nem érde­
kes, a könyveinket kiadja, és azonkívül mást nem mondunk neki,

A látogató volt az első modernista regény a magyar irodalomban a forradalom után. Ma 
inkább posztmodernnek neveznénk. Bizonyos fokig Camus stílusában íródott, de eredeti, nem 
utánzat. Egzisztenciális dimenziót vitt be a magyar regényírásba, amely addig naturalista volt, 
populista vagy affektálóan Nyugat-imádó. Konrád jelentkezése eredeti színt hozott -  a beteg­
ség és az abnormitás szimbolikus dimenzióját úgy tudta ábrázolni, hogy valami újat hozott ki 
belőle. Nem csodálom, hogy Susan Sontag azt mondta róla, hogy ez Camus Közönye óta a leg­
jobb regény. Ez talán túlzás, de nem megalapozatlan álláspont. Konrád Gyuri úgy kezdte, mint 
egy nagyon jelentős regényíró. Nem volt fiatal. Feri nagyon büszke volt rá. Konrád Gyuri apja, 
aki bízott Feri ítéletében, időnként titokban megkérdezte: „Feri, mondja már, tényleg tehetsé­
ges ember az én fiam, vagy pedig egy hóhányó?” Mire Feri: „Konrád bácsi, biztos, hogy nagyon 
tehetséges, csak még nem tudom, hogy miben.” Konrád Gyuri akkortájban szociális munkás­
ként dolgozott. Módja nyílott, hogy megismerje, hogyan élnek az emberek, akiknek a nyaká­
ra küldték, és valóságos közelségben tapasztalhatta meg, hogy a pozíciója milyen morális 
konfliktusokat vet fel. A munkája adta az anyagot a regényhez, s az anyagot szimbolikusan, 
nem naturalista módon tudta feldolgozni. Hasonló színvonalú regényt nem írt azóta sem, ami 
persze nem jelenti azt, hogy még nem írhat.

Kardos körül kialakult a legenda: hogy behozott egy kissé szabadabb levegőt. A Magvető 
tényleg sok mindent kiadott. Miért volt lehetősége többet és „rázósabbat” kiadnia, mint a Szép­
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irodalminak, amelyet egy megrögzött polgár, Illés Endre vezetett? Ehhez kellett Kardos György 
NKVD-és múltja és hinterlandja. Egyazon rendszer munkamegosztása működött, amely plura­
lizmust -  is -  imitált. Rá osztották a liberális szerepét, a mézesmadzag-elhúzogatóét. Különben 
nem kapnak az ajánlatán, nem bíznak meg benne, nem oldódik meg a nyelvük. Mindezért fi­
zetni kell. Valamit ki is kellett adnia. Radnóti Sanyit is fel kellett például oda venni. Azt is Feri 
javasolta, hogy vegye oda Sándort lektornak. Később persze amilyen hirtelen felvette, olyan 
sebességgel ki is rúgta, mert az érdeke vagy a megbízatása éppen mást diktált. Nagyvonalúnak 
kellett lennie, mind a káder-, mind a kiadási politikában. Nagyvonalúnak kellett lennie -  ezért 
volt nagyvonalú.

’66-ban egy kis bakonyi faluban nyaraltunk Gyuri bácsival. Eleinte sokat sétáltunk, de az­
tán jött a rossz idő, zuhogott, hideg volt, vacogtunk, nem tudtunk kimozdulni. Egyszerre meg­
állt egy autó a ház előtt, amelyből kiugrott Déry Tibor és Böbe, a felesége. „Gyuri, maga nem 
maradhat itt. Hogyan élhet ilyen körülmények között? Itt nincs semmiféle luxus, maga nem 
lakhat itt, és ilyen ócskaságot enni -  hogy képzeli? Maga most eljön hozzánk! Bepakoljuk a 
kocsiba, és elvisszük Balatonfüredre.” Mi is vele voltunk, Déry ezért kénytelen-kelletlen azt 
mondta: „Akkor maguk is jöjjenek Balatonfüredre.”

Déry az értelmes nőket nem vette észre, számára minden nőnek hülyének kellett lennie. 
Erre a szerepre én nem voltam alkalmas. Nem voltam feminista, ma sem vagyok az. Jancsó 
kedveskedéseit, puszijait, kis macsóskodásait jó néven vettem. Déryt ráadásul még igen buta 
embernek is tartottam, Jó írónak igen, noha az abban az időben írt könyveit nem szerettem. 
Végigszenvedte a börtönt, és utána azonnal kezdett hasznot húzni belőle. Nem kedveltem 
Déryt azért sem, ahogyan Ferivel viselkedett. Feri nagyon-nagyon hűséges, lojális ember, ha 
valakit letartóztattak, vagy más baja esett, ő azonnal szaladt segíteni. Amikor Déryt letartóztat­
ták, féltek, hogy a könyvtárát elkobozzák. Ezért Böbe odahívatta Ferit. „Fehér elvtárs, azonnal 
vigye el Tibor könyvtárát, mert különben elkobozzák.” Feri a saját költségén rendelt kocsit -  
nagyon kevés pénzt keresett, vacak kis technikumi tanár volt - , hozta az embereket, személye­
sen rakodott, két napig költöztette Déry könyvtárát a saját lakására.

Korábban írt Déryről egy értékelő tanulmányt, ez Déry számára persze igen vonzó volt, 
innen datálódott az ismeretségük. Amikor Déry kiszabadult, másnap Feri telefonált, boldogan 
rohant, és visszaszállította a könyveket. Megint a saját költségén, ismét személyesen rakodott, 
kocsit rendelt. Megcsókolta Déryt: „Déry elvtárs: a könyvei.” Déry ránézett, és azt mondta: 
„Mind itt van?” Ez a nagyon is „befejezett mondat” lemeztelenítette előttem ezt az embert.

Bepakoltak minket, és elvitték az egész társaságot Balatonfüredre. A Tamás-hegyen gyö­
nyörű házat rendeztek be maguknak, amelyet Déry sokszor érzékletesen leírt. Élveztem, kel­
lemesnek tartottam, ugyanakkor azonnal megismerkedtem a korrupció végtelen történeteivel, 
amit ők nem is szégyelltek. Amire büszkék voltak. Böbe odafordult hozzám: „Nézd meg ezt a 
bútort (gyönyörű parasztbútorok voltak), tudod, mennyiért vettem?” „Nem." „Ezer forintért.” 
„Mi?” „Van egy pártbizományi áruház, Aczél szabad bejárást adott a pártbizományi áruházba. 
Bemegyek, és ott egytizedéért-századáért megveszem ezt a bútort. Amit akarok. Tudok neked 
is szerezni egyszeri belépést a pártbizományiba.” „Böbe, köszönöm, nem kérem.” Vagy: 
Déryék sofőrje karambolozott. (Dérynék ugyanis saját sofőr dukált.) De Déry külföldre akart 
menni, és a sofőrje nem kapott útlevelet, mert a magyar törvényeknek megfelelően vizsgálat 
alatt állt. Déry fölhívta Aczélt. „Gyuri, van egy nagy kérésem, lehetetlen, hogy sofőr nélkül in­
duljak külföldre, én így nem tudok elutazni.” És Aczél elintézte. Telefon, belügyminisztérium: 
a sofőr mehet külföldre. Déry telefont akart Balatonfüredre. Drága a bekötése. Meghallotta, 
hogy Ferencsik János Aczélon keresztül elintézte, hogy feleáron kapjon telefont. Ő is telefonált 
Aczélnak, hogy ebből a lehetőségből ki ne maradjon. Mindenki, minden kisember, minden kis 
büdös paraszt Balatonfüreden -  nagybátyámat, Oblatt Sándor bácsit is beleértve -  megfizette
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a bekötési költséget, de Déry Tibor feleárat fizetett Ferencsikkel együtt, mert telefonáltak 
Aczélnak. Mondtam Ferinek: „Menjünk le a Balatonhoz, menjünk le, ne legyünk itt a házban, 
most már megint szép az idő, menjünk sétálni.” Gyuri bácsi odajött hozzánk: „Vigyenek engem 
magukkal, kérem, vigyenek magukkal.” így telt el Déryvel az a három-négy nap, amely életem 
rémálmai közé tartozik. A csúcspont azonban még hátravolt. Az Akadémia kocsija jött Lu­
kácsért. A szolgálati kocsi sofőrjét minden normális ember magával egyenlőnek tartja. Ráadá­
sul ez a sofőr az akadémiai bölcsődében dolgozó óvónő fia volt, a fiam óvónőjéé, akit Gyuri 
nagyon szeretett. Déli tizenkettőkor érkezett, de Déryék csak fél háromkor ebédeltek. Déry k i­
ment a sofőrhöz: „Maga csak várjon itt, amíg a professzor úr és a barátai befejezik az ebédet. 
Maga csak várjon itt.” A kocsiban harmincöt fok meleg volt, a sofőr Budapestről érkezett. 
„Maga csak várjon itt.” Gondoltam magamban, ez már nem is Lipótváros. A tisztes lipótvárosi 
behívja a sofőrt a cselédekhez a konyhába enni és inni, de nem mondja azt, amit Déry. Ez már 
a szocializmussal van kombinálva. Odamentem a sofőrhöz: „Elnézést, borzalmasan szégyellem 
magam, de én vendég vagyok itt, mit hozhatok magának a konyhából?” Röhögött. „Tudja mit, 
hozzon nekem egy pohár vizet, mert nagyon szomjas vagyok, de majd csak kibírom ezt is.” Vit­
tem a pohár vizet, szégyenpírral az arcomon: „Ne haragudjon, elnézést kérünk, szégyellem 
magamat, ez az egyetlen dolog, amit tehetek magáért. Én is csak vendég vagyok.” .

A Befejezetlen mondatot most, amikor A magyar zsidó irodalom zsidótlanítása című ta­
nulmányomat írtam, újraolvastam, és rájöttem, hogy bár rengeteg gikszer van benne, nagyon 
jó dolgok is találhatók a könyvben. Elsősorban a szerelmi sztori, amely még mindig olvastatja 
magát. Déryben voltak írói értékek. De abban az időben nem észleltem ezeket, csak a cinikus 
embert láttam benne, aki meggyőződött róla, hogy a világ csak gazemberekből áll, és ő a leg­
kisebb gazember, mert ő tudja, hogy mindenki gazember. Különben a Vidám temetésben -  
szerintem a legjobb művében -  ezt le is írja. Legalább ezt tudta magáról. Ezért szeretem némely 
novelláit is, mert van bennük önirónia. A Szerelem című kötetben van egypár szép elbeszélés, 
maga a címadó novella például.

Jellem és irodalmi teljesítmény között nagyon kevés az összefüggés. Az írónál még keve­
sebb, mint a filozófusnál, mert az írónak a mindennapi élete és az irodalmi tevékenysége kö­
zött szakadék tátong: egy más médiumban él az író, amikor ír. Baudelaire Albatrosza gyönyö­
rűen leírja, hogy a levegőt fenségesen hasító madár a földön csak esetlenül vánszorog, táblá­
ból. Az irodalomban igen gyakran előfordul, hogy ronda, kellemetlen alakok jelentős irodalmi 
értéket hoztak létre. Egy dolog azonban azért itt is alapkövetelmény: ha hazudok is, közönsé­
ges emberként tegyem azt, s ne íróként. Ha íróként hazudok, föladom önmagamat mint írót. 
Az írónak is van morálja, amihez tartania kell magát, de ez a morál nem esik okvetlen egybe a 
mindennapi élet erkölcseivel. Lehetek kurva a mindennapi életben, de íróként nem szabad 
prostituálódnom, mert ha íróként vagyok kurva, akkor nem lehetek többé író. Azon a terepen 
inkább meg kell halnom, bebörtönzést szenvednem vagy éhen halnom, de nem hazudhatok. 
A filozófiához már egy kicsit közelebb áll az élet. Az életben kötött kompromisszumok ugyanis 
megjelennek a filozófiában, mert akármilyen csodálatos és furcsa: a filozófiában több az ön­
életrajzi elem, mint az irodalomban. Filozófusokat olvasva nagyjából tudom, hogy milyen az 
ember. Ha egy író regényét olvasom, nem tudom pontosan. Tolsztoj egyes figuráiban magát 
ábrázolta, de az írók többségének a műveiből nem tudom az embert rekonstruálni. Ki tud egy 
Homéroszt vagy egy Aiszkhüloszt a műveik alapján elképzelni? De Platón és Arisztotelész em­
berként is előttem állnak. Abból, amit csinálnak, ahogyan érveltek. Furcsa módon azért, mert 
a filozófus el akarja idegeníteni a filozófiát önmagától. Teljesen objektív kíván lenni. Minél ob­
jektívabb, annál inkább be tud vinni valamit az önmaga személyiségéből a filozófiájába. Ez 
még régen is így volt, amikor a filozófia rendelkezett egy átörökölt nyelvi közeggel, amit ők 
kategóriáknak neveznek. Minden jelentős filozófus mégis valami teljesen egyedit hozott létre
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ebből a közös nyelvi közegből, ami kifejezte a személyiségét. Hegel azt mondta, hogy Spinoza 
rendszere hasonlatos a tüdőbetegségéhez. Minél inkább el akarja az ember rejteni az egyéni­
ségét, az annál inkább keresztültör a felejtés fojtásán. A filozófiában magányosan építünk fel 
egy világot. Az író nem. Szereplőinek saját arcuk van, érvényesítik önnön karakterük törvé­
nyeit, akár teremtőjük akarata ellenére is. Híres példa, hogy Tolsztoj elítélte Anna Kareninát, és 
mégis, amikor Anna elkezdte a maga szerepét játszani, végül szeretetre méltó személyiséggé 
vált. Vagy: Antigoné és Kreón. Mind a kettőnek igaza van. Mind a kettő kibeszéli azt, ami az ő 
szerepéből adódik. Ezen Szophoklész nem tud segíteni, mert az alakjaiban világok ütköznek 
össze. Egy filozófiai műben azonban csak egy világ van. Egyetlenegy világot teremtünk, és 
nem ütköztetünk össze különböző világokat -  nem szükséges tehát, hogy a különböző világok 
meg tudják fogalmazni a saját különböző véleményüket, álláspontjukat, szenvedélyüket, páto­
szukat. Nekem egy világom van, és mivel egy világot teremtek, ez a világ menthetetlenül a sa­
ját személyiségemet, a saját pátoszomat fejezi ki és testesíti meg, ha csak közvetve és nehezen 
felismerhetően is. Minden filozófiai világ annak a filozófusnak a tapasztalata, aki azt megalkot­
ta. Amikor különböző világokat ütköztetünk össze, mindegyiket hagyni kell, hogy kibontakoz­
tassa önmagát -  ekkor hátul, a dolgok, az események mögött maradunk, és nem is kell egyik 
világgal sem azonosulni. A legrosszabb dolog Tolsztojnál, amikor azonosul egy szereplővel, és 
elkezd prédikálni. Akkor igazán nagy, amikor nem azonosul a szereplőivel, és nem prédikál.

Déry, aki hasznot húzott a börtönből, aki kvázi korrupt volt, írhatott volna jó regényeket 
is. Jellem és mű lényegében majdnem elválasztható egymástól. Van azonban valami, amit író 
nem követhet el: hogy magában a műben kezd hazudni, azért, mert érdeke fűződik hozzá. 
Akkor többé nem író, vagy egyre rosszabb író. A Befejezetlen mondatom Parcen-Nagy Lőrinc 
alakjában és családi viszonyaiban elhazudta a zsidóságát, s ott meg is bicsaklik az egész re­
gény. A problémát Bemard Shaw Az orvos dilemmája című drámájában plasztikusan ragadta 
meg. Szerepel benne egy festő, aki a feleségével való viszonyában csirkefogó. De az ecsetjével 
sohasem hazudik. Haldoklásában is az vigasztalja, hogy sohasem hazudott az ecsettel. A régiek 
azt hitték, hogy a filozófusnak meg kell élnie a maga filozófiáját. Ez volt a görög álláspont. 
Szókratész halála: meg kell élni a filozófiát. A filozófia mártíriuma teljesült be Giordano Bruno 
sorsában is. A filozófusokat néha megölték, gyakran száműzetésbe küldték, börtönnel fenye­
gették, pereket akasztottak a nyakukba, és ez mindig akkor történt, amikor választás elé állítot­
ta őket a sorsuk: elámlni a filozófiájukat vagy nem. Ha én mást mondok mint filozófus, csak 
azért, hogy megtartsam az állásomat, akkor elvesztem a filozófiámat. Megtartom az állásomat, 
de elvesztem a filozófiámat.

Vannak nehezebb és könnyebb történelmi idők. A totális rendszerekben emberfölötti bá­
torság kellett ahhoz, hogy az író úgy őrizze meg magát, hogy a tollával soha ne hazudjon. Volt, 
aki megcsinálta, még a Szovjetunióban is. Mihail Bahtyin például képes volt erre. Nagyon rit­
ka eset, hihetetlen nagy önmegtartóztatás szükségeltetik hozzá, itt tehát a személyes etika és a 
filozófia lehetősége igen szorosan összefüggött egymással. Egy totális rendszerben, és főleg a 
szovjet totális rendszerben, ahhoz, hogy töretlenül filozófiát lehessen művelni, hihetetlen nagy 
erkölcsi bátorságra, makacsságra és lemondási képességre volt szükség. Ez nem vonatkozik a 
hitleri rendszerre. Heidegger jelentős filozófus maradt a hitlerizmusban is -  amelyhez egy idő­
ben csatlakozott, bár aztán a későbbiekben ellenállt - , mert nem igazán vetették a szemére a 
gondolkodását. Egy értelmiségi előtt nagyobb mozgásterület nyílt a hitlerizmusban, mint a 
sztálinizmusban. A hitlerizmus faji alapon működött. Ha jó fajhoz tartozott az ember, sok min­
dent elnéztek neki. A sztálinizmus pusztán ideológiai alapon működött, tehát ha ideológiailag 
valami nem klappolt úgy, ahogy ők elvárták, nem néztek el semmit. Nem minden totális rend­
szer esetében egyforma a presszió, ez az olaszoknál volt a legkisebb. Ezért alkothatott igen sok 
kiváló avantgárd festő és építész az olasz fasizmus idején, holott a hitleri nácizmus idején eze­
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két mind kiparancsolták a kiállítási termekből, és csak magánemberekként tudtak festeni vala­
hol a tenger partján. A szovjet rendszerben azonban ott sem.

Feri időnként beszélt Illyéssel, és össze is jött vele. írt róla egy nagyon pozitív tanulmányt, 
amelyet Illyés igen sokra becsült, de az ismerőseim közül Illyéssel igazából Lukács volt jóban. 
Én az úgynevezett „uralkodó értelmiséggel’’ való kapcsolatot általában lehetőleg kerültem. 
Illyés odatartozott, s én -  joggal, jogtalanul (bizonyára az utóbbi az igaz) -  Déryvel egy kalap 
alá vettem őt. Egyes verseit nagyon szerettem, nemcsak az Egy mondat. . .-ot, amelyik az ’56 
előtti korszakot s a forradalmat reprezentatívan kifejezte, hanem a Tihanyi templomhegyet, a 
Bartók-verset meg A reformáció genfi emlékműve előtt címűt is. Hazudnék, ha azt mondanám, 
hogy az egész költészetét szerettem, de egy-két Illyés-verset szívesen szavaltam is. A magyar­
tanításnak számomra az volt a legszebb oldala, hogy kiállítattam a katedrára, és elszavalhattam 
egy verset a diákjaimnak. A Budapesti Iskola tagjai is verseket mondtak egymásnak. A leg­
szebb szilveszteréjszakánkat Márkus Gyuriék lakásán töltöttük a Mártírok útján, a mai Margit 
körúton, hatvan-valamikor. Egész éjszaka verseket szavaltunk. Egymás szájából vettük ki a 
szót, mindenki elkezdett egy verset, és a többiek folytatták. Könyvet nem vettünk elő, hanem 
kiegészítettük egymás tudását. így tartott ki Adyval, József Attilával az egész éjszaka. Az Illyés- 
verseket azért emelem ki, mert ezeket szerettem a diákoknak szavalni vagy felolvasni. A Pusz­
ták népét természetesen klasszikus írásnak tartom, de semmi más prózát tőle nem igazán sze­
rettem, nem szólítottak meg. A kortárs irodalom nem érdekelt. Mindig fölkaptak valamit -  egy- 
egy regényről vagy költőről azt állították, hogy nekem okvetlenül muszáj elolvasnom. Példá­
ul Fejes Endre Rozsdatemetőjét. Belenéztem, és azt mondtam, hogy engem nem szólít meg, 
nekem ez nem kell, ennél a világirodalom jobb. Én inkább Thomas Mannt olvasom, vagy a 
magyarok közül inkább Eötvös Józsefet és Mikszáth Kálmánt. A diákjaimnak is őket ajánlot­
tam.

Weöres és Pilinszky verseiről úgy éreztem, hogy jelentős dolgok. A magyar költészethez 
közelebb álltam, mint a prózairodalomhoz. Mindig az volt a véleményem, hogy a magyar iro­
dalom csúcspontja a költészet. A dráma- és a regényírás sokkal-sokkal alacsonyabb pozíciót 
tölt be. Pilinszkynek a miszticizmusa ragadott meg, ami korábban szinte teljesen hiányzott a 
magyar költészetből. Nem volt addig olyan erejű misztikus élmény és reflexió. A Psychä is na­
gyon szerettem, de az egy kicsit későbbi korszak terméke. Fantasztikus teljesítmény, ilyet csak 
Shakespeare-nél láttam, aki Weöreshez hasonlóan nő is tudott lenni, nem csak férfi. A fiam ter­
mészetesen Weöres gyerekversein nőtt fel. Ottlik volt az egyetlen prózaíró, akit értékeltem. Az 
Iskola a határon-t kicsit osztrákosnak éreztem, de eredetinek és kitűnőnek.

Csoóri Sanyit szerettem, kellemes félbaráti viszonyom volt vele. Elvesztettük egymást, 
később időnként találkoztunk. Egyszer följött hozzánk, és elkezdett panaszkodni arról, hogy 
az a Rényi Péter milyen ronda zsidó, hogy „azért meg kell neked érteni, hogy miért van ellen­
szenv a zsidósággal szemben Magyarországon, mert Rényi zsidó, és milyen aljasságokat csi­
nál” . Erre nekem fölment a pumpa, és azt mondtam: „Kikérem magamnak, hogy a Rényit zsidó­
nak nevezd. Mint zsidó kérem ki magamnak!” Mert a maaloti gyermekgyilkosság idején ő leír­
ta a Népszabadságban, hogy a zsidó gyerekek gyilkosai a béke katonái. „Ez az ember az én 
szememben nem zsidó!” Őszinte dühvei mondtam, és ezt Sanyi megértette. Mert a nép beszélt 
a néphez. És akkor abba is hagyta ezt a témát, mert megértette, hogy honnan származik az in­
gerültségem.

Az ember nem tagadta le, hogy zsidó, bár még az is előfordult nálam -  nem az, hogy leta­
gadtam, hanem hogy tökéletesen kiment a fejemből. így írhatnám le a legpontosabban: töké­
letesen kiment a fejemből, hogy zsidó vagyok. De '67-ben ez a tudat erőteljesen visszakalapá- 
lódott a fejembe. Amikor Izraelben kitört a hatnapos háború. A rádióból tudtuk meg, mint min­
denki. Attól kezdve ott ültünk a készülék előtt, a szó szoros értelmében éjjel-nappal. '56 óta



nem éreztem ezt. Hogy minden hírtöredéknek, minden másodpercnek ekkora a jelentősége. 
Ott csüngtünk -  Ferivel, Misuval és Gyurival -  a híreken. Mindent abbahagytunk: munkát, be­
szélgetést. Nemcsak a pesti rádiót, hanem a Szabad Európát, a ВВС-t is hallgattuk, mindet, 
amit a zavarások ellenére fogni lehetett. Egyik híradótól tekertünk át a másikig. Megint kide­
rült, hogy az életünk forog kockán. Ugyanazt éreztem, mint ’56-ban. Csak erről az érzésről 
nem tudtam addig. Később olvastam Raymond Aron vallomását ugyanerről a szembesülésről. 
Egész életében csak a francia himnusz volt a himnusza, csak a francia kultúra volt a kultúrája, 
de amikor kitört a hatnapos háború, és fölrémlett a veszély, hogy Izraelt beszorítják a tenger­
be, rádöbbent, hogy ha ez megtörténik, nem érdemes tovább élnie. Ugyanez az érzés fogott el 
bennünket: ha Izraelt beszorítják a tengerbe, nem érdemes tovább élnünk. Akármennyire nem 
érinti a közvetlen életünket, ahogy eddig sem érintette -  nem érdemes.

Ez a háború katarzis volt, mert attól kezdve más viszonyom lett a zsidósághoz. Tudatosab- 
bá vált mindaz az élmény és megrázkódtatás, ami ezzel kapcsolatban ért. Attól kezdve a zsidó­
ságom problémává vált számomra, és többé-kevésbé mindannyiunk számára. Ekkor fedeztük 
fel, hogy mi zsidók -  is -  vagyunk. Lukácsról is kiderült, hogy szintén végighallgatta az egész 
háború krónikáját -  végigizgulta, és életében először büszke volt arra, hogy zsidó. Mert győz­
tek, mert harcoltak, mert fegyver volt a kezükben. Gyuri bácsi egyszer azt mondta Ferinek: 
„Tudja, Fehér elvtárs, írtam Auschwitzról, de egyszer sem írtam le azt a szót, hogy zsidó, és erre 
büszke vagyok.” Mire Feri joggal megkérdezte: „És miért büszke erre Lukács elvtárs?” Gyuri 
bácsi követendő mintája a harcoló katona volt. Az egyiptomi katonák a Negev sivatagban 
hagyták a csizmájukat, mert annyira szaladtak. Gyuri bácsi újra és újra mesélte, s közben kaca­
gott, mosolygott, csak úgy fénylett a boldogság az arcán. Az egyiptomi hadsereg katonái ott­
hagyták a Negevben a csizmájukat. Hogy milyen jók ezek a fiúk, milyen jól harcolnak! Mi azt 
gondoltuk: megmenekültük. Es Izrael ettől kezdve, mint Izrael, fontossá vált számunkra. Nem 
lett a hazám, de léte alapvető fontosságúvá vált ettől a pillanattól fogva. A jóm kipuri háborút 
már kezdettől fogva tudatosan éltük meg, attól kezdve, hogy a háborút előkészítették.

Amikor győzelembe fordult a hatnapos háború, persze örültem. A győzelem a boldogság 
éjjel-nappali forrása volt. Az első diadal, amit ’56 óta éreztem. Nem mindenütt vész el az ügy, 
mert van, ahol győznek az ügyek. ’56 elveszett, de legalább ’67-et megnyertük.

Izrael állam létének fontossága természetesen összefügg azzal, hogy zsidó vagyok. Akkor 
világosuk meg bennem, hogy magyar zsidó vagyok. A kettős identitás. Eddig vagy zsidó vol­
tam, vagy magyar, avagy többnyire nemzetközi proletár, filozófus, nő, de most a magyar zsidó 
kettős identitása meghatározóvá vált számomra. Egy percig sem gondoltam már arra, hogy én 
valaha Izraelben éljek. Az ’56-os érzésem szilárdan élt bennem, hogy ezekbe a budapesti falak­
ba épült be a vérem, nekem itt a helyem. Nekem itt kell valamit csinálni -  ott a nyelvet sem is­
merem, a kultúrát sem. De mégis: én nem Árpádtól, hanem Ábrahámtól származom. Tehát ott 
is van egy hazám, a szó misztikus értelemében. Nem a szó történelmi értelmében, mert törté­
nelmi értelemben nekem Magyarország a hazám, itt zajlott a történelmem, ami az egész magyar 
zsidóság története. De misztikus értelemben a bibliai föld a hazám, onnan származom, és ez 
alapot ad arra, hogy létezzen egy valóságos közösségi érzésem a világ egész zsidóságával, s 
hogy ezt a közösséget mindig vállaljam. Ha megkérdezik, hogy szeretem-e a zsidókat, akkor 
azt felelem, hogy ez hülye kérdés, mert egyiket igen és a másikat nem. Minden gyerekemnek 
világossá tettem, hogy ők magyarok és zsidók. Ez olyan természetes, ahogy az sem vetődik fel, 
hogy lány vagyok-e vagy fiú.

’66-67-ben készítették el a gazdasági reformot, amit 1968, január 1-jén akartak bevezetni. 
Hegedűssel akkor kerültem jó kapcsolatba, mert szenvedélyesen dolgozott a reformot előké­
szítő bizottságokban. Nagyon sok érdekes ötlete volt arra, hogy hogyan lehetne Magyarország 
gazdasági struktúráját átalakítani. A legjobb szellemi formáját akkor futotta ki. Lukács azt
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mondta: a gazdasági reform után politikai reform jön. Hitt az alap és felépítmény marxi gondo­
latában: ha gazdaságilag változás következik be, ha nyitunk, ha az árakat liberalizáljuk, ha a 
gyárak irányítását megváltoztatjuk, azt nem lehet végigvinni politikai konzekvenciák nélkül. 
Ezért vállalta el Márkus Gyuri, hogy egyetemi tanár lesz, Feri az Új írás kritikai rovatát, mert hit­
tük, hogy a gazdasági reformot politikai reform követi. És akkor elindulunk! Nem is volt ez hü­
lyeség. Hiszen a peresztrojka is gazdasági reform volt, és abból indult el a Szovjetunió össze­
omlása. A gondolkodás nem volt hamis. Csak az volt a hamis, hogy ezt majd Brezsnyevék a 
Szovjetunióban megengedik. Gyuri bácsinak akkor az az ötlete támadt, hogy <5 támogatja a 
gazdasági reformot. Nem gyakorol ugyan önkritikát, nem kéri a pártba való felvételét, de haj­
landó pozitív nyilatkozatot adni az olasz sajtóba a gazdasági reformról, s ezt úgy tekintheti a 
párt, hogy dicséri a jelenlegi helyzetet. Aczél beleegyezett. Az Unitának adott is egy interjút, 
amelyben azt mondta, hogy a gazdasági reform rendkívül pozitív fejlemény Magyarországon, 
s ez az elóremozdulás a politikai reformokat is megelőlegezi. Erre visszavették, azaz „visszazár­
ták” a pártba, hogy őt idézzem.

1968. január 1-jén hivatalosan bevezették a gazdasági reformot. Mentünk az eszpresszók­
ba, és mindenütt más ára volt a kávénak! Egyik helyen egy forint, a másikon egy-húsz, a har­
madikon kilencven fillér, de akadt egy-ötvenes ár is, és ez hihetetlen gyönyörűséget okozott. 
Nem minden egyforma! Amikor az első két maszek kinyitott, úgy figyeltük, mint a messiást.

Egyáltalán nem akartam kapitalizmust, de magántulajdont annál inkább. Tulajdont és ver­
senyt -  de kapitalizmust, kizsákmányolást nem. Volt egy hülye illúzióm, hogy köztulajdonba 
lehet adni a gyárakat, és akkor a piacon a munkástanács jelenik meg tulajdonosként. A model- 
lem egyszer már létezett Magyarországon, közvetlenül ’45 után, mielőtt bevezették a kommu­
nizmust. Az üzemekben három hatalom egyensúlyozta ki egymást. A tulajdonos, az úgyneve­
zett üzemi bizottság és a szakszervezet. Ha. ezek hárman kormányozzák az üzemeket, akkor 
nincs kapitalizmus, gondoltam én, de megteremtődik a piac. Ezekről a hibrid képzetekről vitat- 
kozgattunk önfeledten -  sajnos, csak egészen rövid ideig, mert hamarosan jött a csehszlovákiai 
bevonulás, ami mindennek véget vetett, s az üdítő, derűs tájakon haladás után mi ismét befu­
tottunk a sötét alagútba.

(Folytatjukj
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